#23. 정발산동 상가주택과 모카
살던 집 시리즈 스물세 번째 집
이번에는 조금 더 오랫동안 살 수 있는 집이기를 바랐다. 대화동만큼 오래도록은 아니라도 2년마다 혹은 2년도 되기 전에 짐을 싸는 일이 서글프고 힘에도 부쳤다. 초로에 접어든 남편과 나를 대하는 부동산 중개사의 표정과 말투로 인해 처음 자격지심을 느꼈다. 하마터면 "우리도 한 때 집을 가진 적이 있었는데.…” 쓸데없는 말을 할 뻔했다.
이번에 찾은 집은 정발산동의 상가주택 2층이다. 1층은 미용실과 CCTV며 가전제품을 수리하는 가게가 나란히 있고, 2층에는 내부구조가 다른 셋집 두 가구가, 3층은 건물주가 살았다. 201호는 주인과 1층 가게들이 공유하는 화장실을 지나 2층과 3층으로 올라가는 건물의 메인 유리문을 이용하지만, 202호는 미용실 옆 주차장을 지나 그 뒤쪽에 있는 작은 유리문을 밀고 들어가 계단으로 올라가야 한다. 부동산에 나온 집은 202호였다.
상가 옆 후미진 주차장 뒤편으로 돌아 계단을 오를 때에 마음이 불편했다. 어쩔 수 없이 겸손해져야 하는 느낌이랄까? 그럼에도 불구하고 집을 드나들 때 다른 사람들과 마주칠 일이 없이 우리 식구만 사용하는 출입구가 있다는 점은 확실히 좋았다. 작은 공간에 방이 셋이나 있었다. 부엌과 거실도 구분이 되었고, 옹색하기는 하지만, 그래도 세탁기가 들어가는 베란다도 있었다. 특이했던 것은 화장실이 삼각형이라는 것! 설계상 네모가 될 수 없었던 화장실 세 개의 벽 중 하나는 집의 외벽이어서 겨울에는 많이 추울 것 같았다. 그래도 벽 중간에 큼직한 불투명 유리 큐브를 벽 사이에 넣어 바깥 날씨를 알 수 있는 것은 마음에 들었다. 게다가 위쪽에 여닫이 창이 있어 자연 환기도 가능했다. 알고 보니 이 집에서 채광이 가장 좋은 곳이 화장실이었다. 살면서 날이 좋으면 화장실 문을 활짝 열어 빛을 받기도 했지만 대부분은 낮에도 불을 켜야 하는 완전 북향집은 처음이었다. 좋아하는 식물을 키울 수가 없었다. 정발산동의 이 소박하고 오래된 상가주택 2층은 쓸고 닦을 일이 수두룩했다. 처음 이 집을 보고 온 다음 남편은 며칠이 지나도 결정을 하지 못했다. 나는 집 볼 때에 보았던 어질러진 전 세입자의 고단한 살림살이를 마음속에서 비워내고, 그 자리에 내 살림이 규모 있게 채워지는 상상을 했다. 시간이 지나도 우리 예산에 맞는 다른 집은 나타나지 않았고 나는 남편을 설득했다. 말끔하지도 않고, 넓지도 않고, 빛도 들어오지 않는 곳에 살게 되어 남편은 미안해했는데, 나는 정말 괜찮았다. 사실 그동안 우리의 형편에 비하면 과분한 집에서 너무나 오래도록 잘 살아오지 않았었나ㄸ!
방과 살림들의 크기를 재고 여러 번 그림 그렸던 대로 이삿짐을 야무지게 넣었다. 그러나 줄이고 줄인 책들마저 집 안으로 모두 들여놓는 것은 역부족이었다. 유리문 안에서 현관에 이르는 계단의 벽 쪽으로 책장을 차례로 붙여 세웠다. 그리고 또 줄이고 줄인 책들을 꽂았다. 사람들이 우리 집으로 올라오려면 계단에 세워진 책장들을 지나야 했다. 나는 여러 번 청소하고 거실의 조명도 바꾸고 마음에 드는 천을 사다 재봉질해 커튼을 달았다. 그리고 남편에게서 나는 기대하지 않았던 두 가지 이사 선물을 받았다. 작은 베란다에 간신히 넣은 세탁기 위로 ‘빨래 건조기’가 올려졌고, 좁은 부엌에 공기가 나빠지면 안 된다고 ’ 인덕션‘을 설치했다. 우리는 겨울에 따스하게 지내도 가스비가 부담스럽지 않은 아담한 집의 장점만 생각하며 살기로 했다.
이곳에 살기 시작하면서 첫째가 대학을 졸업했고 유학을 준비했다. 꿈과 열정을 양손에 꼭 담아 독일행 비행기를 탔던 아들은 최종적으로 프랑크프루트 국립대학에 합격했다. 오빠와 함께 자취하며 학창 시절을 보냈던 둘째는 이제 프로 자취녀가 되어서 신입생때와는 달리 도전적인 대학생활을 했다. 음악원 학생회장에 이어 대학의 총학생회장에 두 번이나 당선하며 당차게 학창 시절을 마무리했다. 막내는 이 집에서 입대하고, 전역하고, 복학하고 졸업했다. 세 아이들이 차례로 독립하는 모습은 대견하고 멋졌지만 홈스쿨을 하며 온 식구가 함께 했던 시절 역시 그리웠다. 내가 할 수 있는 찾아보기 시작했고 곧 베이비시터가 천직이라는 것을 알았다. 나는 아이들에게서 에너지를 받고 아이들에게 사랑을 줄 때 행복한 사람이다.
베이비시터로 일한 9년 동안 여러 모양의 마무리가 있었다. 다양한 엄마들과 어여쁜 아이들을 만났다. 돌보아 주는 동안 기저귀를 졸업하고, 말문이 열린 아가가 있고, 신나게 목청껏 책을 읽어주다 보니 글을 익혀 어느새 나와 번갈아 한 페이지씩 나누어 동화를 읽었다. 그리고 거실에서 또 놀이터에서 즐겁게 놀았다. 아이들과 헤어진 이유는 대부분 어른들 사정이라 정이 듬뿍 든 아이들에게 늘 미안했다. 여전히 소식을 주고받는 가족이 있다. 6년가량 두 자매의 성장에 동참한 것은 행운이었다. 함께 읽은 책을 쌓으면 천장에 닿고도 남을 것 같다. 셋이서 얼마나 많이 웃고 얼마나 많이 이야기했는지 그 다채로운 에피소드를 모두 남기지 못한 것이 정말 아쉽다. 내가 이사하면서 헤어진 두 작은 아씨들을 여전히 사랑하고 축복한다. 그들과 함께 보낸 시간의 마무리는 최고였다.
반려견 모카와 함께 보낸 꿈같은 10년 중 이 집에서 6년을 함께한 집이기도 하다. 경포대 바닷가에서 유기되어 흉한 몰골로 구조된 갈색 푸들을 인터넷에서 보고 연락했다. 안락사 서너 날을 앞두고 우리 가족이 되었다. 인형처럼 어여쁘게 변신한 이 작은 생명을 데리고 동네 공원을 비롯해서 육교 너머 아름다운 정발산 공원의 구석구석을 수없이 산책했다. 차례로 내 곁에서 멀어진 아이들의 빈자리를 꼬불꼬불 갈색털의 강아지가 사랑스러운 눈빛과 자그마한 몸뚱이와 긴 다리와 짤뚱한 꼬리를 총동원해 채워주었다. 일을 마치고 집을 향해 걷고 있을 때, 저녁녘 노을을 배경 삼아 남편의 손에 이끌려 마중 나온 내 사랑 모카를 나는 영원히 잊을 수가 없다.
대화동의 10년은 전세 만기일이 언제인지도 모르고 살았지만 풍동집 이후의 삶은 달랐다. 계약의 만기일이 조용히 지나가면 "휴우~" 안도하며 6년을 살아내던 중 우리 집 아래층인 미용실 천정에서 물이 샌다는 연락을 받았다. 건물이 노후되어 하자가 발생한 것이다. 이박삼일 동안 하자보수를 위해 집을 비워야 했다. 공사가 진행될 때 거실과 부엌살림을 비닐로 모두 덮어 분진을 막아주겠다고 주인이 말했었는데 막상 돌아와 보니 막음 처리를 하지 않고 공사를 했다는 것을 알았다. 너무나 속상해서 주인 할머니에게 이야기했더니 할머니는 낯빛을 바꾸며 되레 나에게 소리쳤다. 보수공사가 필요 없는 마음에 드는 깨끗한 새집을 찾아 나가라고 했다. 서러웠다. 나도 정말 떠나고 싶었다. 이 집의 좋은 점만 생각하고 감사하며 살고 있었는데 마음이 무너졌다. 지푸라기를 잡는 심정으로 남편과 함께 다시 국민임대아파트를 알아보기 시작했다. 사실 아이들이 십 대였을 때, 다자녀 가점을 받아 당첨된 적이 있었다. 그러나 악기를 연주하는 아이들이 연습에 매진하기에는 대화동 농가주택 만한 곳이 없었기에 입주를 진행하지 않았었다. 아이들이 모두 커서 이제 가점은 모두 사라졌지만 그래도 포기하지 말고 다시 도전해 보기로 했다.
