붉은 속내에 담긴 얘기
서울,
회색 빌딩이 무수히 솟은 이 도시에도
가끔은 김이 모락모락 오르는 그릇 하나가
사람을 집으로 데려다 놓는다.
육개장.
이름 속엔 육(肉)의 진하고 깊은 숨결과
장(醬)의 묵직한 발효의 기억이 있다.
서울식 육개장은 모든 감정의 조율을
절제된 품격 안에 담는다.
뜨거운 국물은
속을 툭 두드린다.
“살았느냐”라고
“버텼느냐”라고
소고기는 결대로 찢고
진한 사골 육수에
파를 큼직하게 썰어 넣는다.
아주 큼직하게, 봄날의 초록이 겨울 속을 비집듯
뚝배기 속을 차지한 파의 단맛은
익어가며 국물에 생기를 불어넣는다.
고사리, 숙주, 토란대
산과 들에서 내려온 것들이
도심의 그릇 안에 차례로 누운다.
서울 육개장의 진면목은
다채로운 재료들이
제 몫의 소리를 내면서도
서로를 덮지 않는 절제에 있다.
한 숟갈 떠 입 안에 넣으면
“후우…” 하고 절로 새어 나오는 탄식
뜨겁다 못해 아린 맛
혀끝은 얼얼하고
가슴은 따뜻하고
속은 후끈해진다.
그 속에는
서울 사람들의 감정이 있다.
말 대신 국을 내어주는 마음
속상한 날이면 “밥이나 먹자”며
묵묵히 한 그릇 내미는 위로
육개장의 유래는 조선 시대로 거슬러 올라간다.
궁중에서는 ‘개장국’이라 불렸고
훗날 소고기를 삶아 매운 양념을 더한 서민음식이 되어
‘육개장’이라는 이름을 얻었다.
뜨겁고 맵고 깊은 맛은
전쟁처럼 바빴던 도시의 하루 끝
사람들을 붙잡아 앉혔다.
그릇 앞에서 생각한다.
이 국물 속에 담긴 건
사람의 마음이라는 것을
화내지 않고, 다그치지 않고
한 숟갈 한 숟갈로 전하는 온기
뜨거운 국 한 그릇이
어쩌면 누군가에겐
견딜 수 있게 해 준 하루였을지도
서울 육개장은 서울이라는 도시가 가진
‘차가운 외면 안의 뜨거운 속마음’이다.
한 숟갈을 떠먹을 때마다
이 도시가 여전히
사람 냄새나는 곳이라는 사실을 믿게 된다.
은파랑