삼가 고인의 휘파람 4화

집에 가는 길에 편의점에 들러 맥주 한 캔과 아이스크림 두 개를 샀다. 요즘 다이어트 중이라 한동안 군것질을 못 했는데, 오늘만큼은 나 자신에게 선심 쓰고 싶어졌다. 선풍기를 틀어놓고 소파 위에 널브러져 있는데, 전화벨이 울렸다.

"여보세요?"

"희찬아, 지금 어디니?"

"집인데, 왜요?"

여유로운 주말 오후를 방해받아서인지 내 목소리에선 짜증이 묻어났다.

"그럼 얼른 씻고 준비해서 **호텔로 나와라."

어머니의 뜬금없는 요구에 황당했다.

"호텔은 갑자기 왜요?"

"전에 말한 아가씨 소개해주려고 그런다."

"그런 일은 미리..."

"미리 얘기하면 네가 안 나온다고 할 것 같아서 약속부터 잡았다."

순간 머리에서 김이 올라왔지만, 애써 화를 억누르며 말했다.

"선 안 본다고 몇 번이나 얘기했잖아요. 결혼 생각 없다니까요!"

"누가 당장 결혼하라고 했니? 오늘 안 나가면 모자 인연도 끝이니까 그렇게 알고 있어라."

전화는 뚝 끊어졌고, 내 머릿속은 뒤죽박죽이 되어버렸다.

고민 끝에 부랴부랴 갈아입었다. 마음 같아선 청바지에 티셔츠를 입고 싶었지만, 어머니 체면을 생각해서 면바지에 셔츠를 입기로 했다.

---

호텔 로비에 들어선 순간, 낯선 공기가 콧속으로 훅 들어왔다. 얼마 만에 오는 호텔인가. 몇 달 전에 직장 상사의 권유에 못 이겨 소개팅한 장소였다. 어머니한테 전해받은 연락처로 전화를 걸자, 창가에 앉아 있던, 단정한 옷차림의 여자가 손을 들어 아는 척을 했다.

"제가 좀 늦었죠?"

"괜찮아요. 강희찬 씨... 맞죠?"

"네. 미리 씨라고 들었는데..."

"맞아요. 스물아홉이고, 초등학교에서 방과 후 수업하고 있어요."

"그러시군요. 전 디자인 회사에 다니고 있어요. 올해 서른둘이고요."

"집이 이 근처라고 하시던데..."

잠시 후, 주문한 커피가 나오자마자 한 모금 들이켰다. 이런 자리에선 대부분 남자가 대화를 이끌어가기 마련이지만, 연애 경험이 거의 없는 데다 여자에 대한 두려움이 있어서 쉽게 입이 떨어지지 않았다.

"주말엔 주로 뭐 하세요?"

다행히 여자 쪽에서 대화를 이어갔다.

"집에서 쉬거나 운동하러 가요."

"무슨 운동이요?"

"자전거 타거나 산책해요."

"운동 좋아하시는구나."

"좋아하는 건 아니고 건강 관리 차원에서 하고 있어요."

"선은 이번이 처음이세요?"

"네, 미리 씨는요?"

"전 세 번째예요."

선에 관한 경험담부터 시작해서 직장생활의 고충까지 비교적 다양한 얘기가 오갔다. 나이에 비해 성숙한 태도와 가치관이 마음에 들긴 했지만, 상대방이 나에 대해 어떻게 생각하는지 가늠하기 힘들었다.

---

"집이 어디시죠?"

"택시 타면 돼요."

"그럼 택시 타는 곳까지 배웅해 드릴게요."

매너남으로 보이고 싶었던 걸까. 아니면 그대로 헤어지기 아쉬웠던 걸까. 택시를 타면서 살짝 웃는 그녀의 모습을 본 순간, 왠지 안도감이 들었다. 그녀도 내가 그리 싫지는 않았던 모양이다.

집에 돌아오자마자 다시 소파에 벌러덩 누웠다. 그러자 기다렸다는 듯 전화벨이 울렸다.

"아가씨랑 아직 같이 있니?"

"좀 전에 헤어졌어요."

"만나보니까 어떻든?"

"뭐... 나쁘진 않던데요. 단정하고 예의도 바르고..."

"그럼 한 번만 더 만나봐라. 요즘에 그만한 아가씨 찾기 힘들다."

"제가 알아서 할게요."

아들의 진심을 읽었는지 어머닌 더 이상 잔소리를 늘어놓지 않았다.

전화를 끊고 나서 냉장고에서 물을 꺼내 마셨다. 문득, 오래전 헤어진 첫사랑의 얼굴이 오늘 처음 만난 여자와 겹쳐졌다.