by
Jul 03. 2024
노이로제에 걸릴뻔한, 마라탕 사건
그것만 보는 것에 대한 오해
'오리발, 오리발, 오리발, 오리발......'
나는 수영장에서 쓸 오리발을 며칠째 찾고 있다.
"마라탕 먹고 싶어, 마라탕 먹고 싶어, 마라탕 먹고 싶어, 마라탕 먹고 싶어....."
나는 둘이 다른 줄 알았다. 남편과 나도 그렇다. 딸이 물고 늘어질 때 남편 닮아서 그런 거라고 생각했는데, 사실 나도 그런 걸.
내가 오리발을 간절히 찾는 것처럼 막내도 마라탕 먹기를 간절히 원한다는 걸, 오늘 깨달았다.
"똑같네!"
한 달 전쯤 딸이 마라탕이 먹고 싶다며 시위를 했다. 딸은 한 달에 한 번 마라탕 먹을 수 있는 제한을 깨려고 했다.
밤 10시에 시작된 딱따구리 같은 소리가, 12시가 되어 가고 있었다.
'이러다 노이로제에 걸릴 것 같아!'
나는 딸, 딱따구리와 친구가 됐다.
'너 돈 있잖아, 네 돈으로 사 먹어!'
'너 돈 있잖아, 네 돈으로 사 먹어!'
'너 돈 있잖아, 네 돈으로 사 먹어!'
.....
입이 아팠다. 딸은 마라탕이 간절한지 입이 아픈 줄 몰랐다.
사실 너무 맵짠 음식이라 아이들에게 자주 사 주진 않는다. 한 달에 한 번 먹기로 약속을 했는데, 딸이 어기고 그것도 밤에 재촉하니 난감하고 미칠 경지에 이르고 있었다.
'나중에 얘기하자, 일단은 자! 열 시 반에는 자야지.'
"마라탕 먹고 싶어...."
나는 한 발 물러나며 말했다.
"어제부터 속이 안 좋았잖아! 다 나으면 그때 사줄게."
"마라탕 먹고 싶어...."
딸은 듣는 귀가 닫히고 일방적인 입만 열렸다. 딱따구리이면서 앵무새 같았다.
나는 자리를 박차고 일어나 현관문을 열고 밖으로 나갔다. 열 두시 반이었다. 한 손에는 재활용 음식물쓰레기봉투를 들고... 갈 때가 어디 있나? 겸사겸사 나간 것이었다.
이십 분쯤 머리를 식히고 들어갔다. 딸은 안 자고 있었다. 나도 마음이 가라앉은 상태고 딸도 앵무새 같은 기계음을 그친 상태였다.
"엄마, 그렇게 나가면 어떻게?"
"그 자리에 있으면 해결되니? 서로 다른 말만 하는데!"
"그래도 나는 해결돼야 된다고, 아니면 잠 못 자!"
나는 화를 참고 딸 얘기를 들어줘야겠다고 마음먹었다. 딸이 빨리 자는 게 먼저라고 생각했기 때문이다.
"엄마와 10시 반 안에 자는 건 약속이야, 그런데 너는 지키지 않고 계속 같은 말만 반복하면서 우겼잖아. 그런데 어떻게 대화가 되니? 그리고 엄마가 속이 다 좋아지면 마라탕 조만간 사준다고 얘기했는데 듣지도 않았잖니!"
"속 괜찮다고 얘기했는데, 그래서 내일 사주라고 말했다고!"
그래?
