나의 처음에게

by SEEYOUHERE

May 4. 2025

사람이 하나 태어날 때

사랑도 하나 태어난다

처음이란 것은 원래 서툴러서

서투른 사람 위로

서투른 사랑이 포개어진다

팔팔 끓이고서 볕에 바삭하게 말린

배내옷에 깃든

최선의 사랑을

최초의 사람은 만난다

* * * * *

나보다 아홉 살이나 어린 여자가 삼십 년 전에 이미 나를 낳았다. 스물한 살의 다 영글지 않은 몸으로. 배는 계속해서 불러오고, 내가 그 안에서 그 여자가 먹는 모든 걸 다 받아먹어 치우는 동안, 그 여자가 구석구석 감쳐둔 걸 탕진하는 동안 그 여자는 자기를 채우는 법을 몰랐다. 어리숙한 그때 그 여자를, 서른 먹은 지금의 내가 알았더라면 수박이든 참외든 먹고 싶다는 건 다 입에 넣어주었을 텐데. 엽산이든 뭐든, 사랑이든 앎이든, 필요한 것이라면 모조리 다 쥐어주었을 텐데.

배는 부르는데 속은 비어 가는 줄을 몰라서 그 여자는 더 악착같이 돈을 벌었다. 불러오는 배만큼 확실한 것은 손에 쥐어지는 돈 뿐이었으니까. 그 여자가 온몸으로 뛰어서 번 돈. 악착같은 아줌마들보다 더 악착같이 굴어서 번 돈. 그 여자는 그것밖에는 몰랐고, 나는 내 뼈와 살을 채우고 늘리는 일밖에는 몰랐겠지.

모르는 것 투성이인 무지한 두 여자의 열한 달 동안의 동거. 그 여자는 내가 예정일보다 한 달이나 늦게 나왔다고 했다. 아무것도 모르고, 어린 여자가 혼자 그렇게 애쓰는 줄도 모르고. 그러니까 마지막 한 달의 더부살이는 기생이나 무단점거 같은 말이 더 어울릴 테다.

8월의 땡볕 더위에 가만히 있어도 기운이 푹푹 빠지는 계절에 그 여자는 온몸으로 산고를 통과한다. 때가 지났는데도 좀처럼 나올 기미가 없던 나를 원망했을까. 기다렸을까. 그럴 겨를도 없이 마냥 아프기만 했을까. 그 여자의 남편은, 부모는 그 여자가 받아 마땅한 보살핌을 주었을까. 머리를 쓸어주고 손을 잡아주었을까. 구멍마다 엉기고 맺히고 터져 나오는 통증에 몸서리칠 때, 눈물 흘릴 때, 옆에서 같이 울어주었을까.

해산. 풀 해, 낳을 산. 그 여자는 자기 안에 감겨있던 나를 풀고 낳아, 세상 밖으로 밀어냈다. 그렇게 모든 이야기가 시작된 거다. 생이라는 이야기. 그 여자의 고통에서부터 풀어지고 나온 이야기. 그러니 생이란 것은 본래 고통일 수밖에 없는 것이려나.

쭈굴쭈굴한 데 없이 매끈한 모습으로 태어났다고, 내가 자라나는 동안 그 여자는 몇 번이고 말해주었다. 손가락, 발가락도 길쭉길쭉. 머리칼은 풍성하게. 피부는 울긋불긋한 데 없이 하얗고 말갛게. 아무래도 그 여자의 뱃속에서 누릴 수 있는 건 다 누리고 느긋하게 나온 덕분이었으리라.

어렸을 때는 나 또한 젊은 엄마가 될 거라 생각했다. 딸은 엄마 팔자를 닮는다고 했으니 당연한 수순이라 여겼다. 그 여자처럼 나도, 이른 나이에 어떤 남자에게 인생을 걸어버리고, 나와 그 남자의 좋은 점만 쏙 빼닮은 아이가 태어나길 빌고, 조금은 서툴고 거칠게 애정을 나누면서 내 가정을 이루리라고 생각했다. 멋모르고 열심히만 사는 생. 뭘 몰라서 열심히 살 수밖에 없는 생.

그 여자는 다른 건 몰라도 자기 팔자만큼은 내게 물려주지 않았다. 남자에, 사랑에 목매기에 여자의 인생은 이미 몹시 피곤하다는 걸 나는 그 여자를 통해 알았다. 생의 고비마다 나를 지켜줄, 달콤한 말과 손길로 정신 못 차리게 해 줄 남자를 만나는 것이 여자의 숙원이라 믿게 하는 세상의 모든 환상으로부터, 허영으로부터 나를 내쫓은 것도 그 여자였다. 정확히 말하자면 그 여자가 살아낸 삶이 나를 그렇게 이끌었다. 나는 그 여자의 기대와 실망, 도전과 실수 끝에 맺히는 결실을 마음대로 따다가 먹었고, 마침내 굳이 하지 않아도 될 일은 하지 않을 수 있게 됐다. 이를테면 너무 이른 나이의 결혼과 출산 같은 것들. 더 정확히 말하자면 남자를 쉽게 믿어버리는 일 같은.

내 모든 것의 시작. 내 생의 첫 단추. 고통도 원망도 기쁨과 영감까지도 모두 그 여자에게서 시작됐다. 어느 날엔, 그 여자의 장기 속부터 뼛속의 작은 틈까지 좋은 것이라곤 다 긁어먹고 나와놓고선, 이것밖에 못되었느냐고 스스로에게 물었다. 그 여자가 생의 소용돌이 속에서 다치고 씨름하는 동안 귀퉁이에 비켜서서 나는 그렇게 살지 않을 거라 큰소리칠 땐 언제고 이렇게밖에 살지 못하였느냐고. 그런 질문 끝에 오랜 정적이 있었다.

내가 가진 모든 것은 그 여자의 고통에서 말미암은 것. 허투루 써서는 안 되는 것. 나는 그렇게 낮아지는 동시에 홀로 소중해지는 법을 배웠다. 그 여자가 다 내어주었기 때문에. 나의 모든 것은 태초부터 그 여자의 모든 것이었기 때문에. 그러니까 생이라는 일을, 이 거대하고 지난한 프로젝트를 망쳐서는 안 되는 단 하나의 이유를 꼽자면 그것은 그 여자에게 있다. 만회하고 보답해야 하니까. 만회와 보답의 길로 나아가는 방법은 그 여자가 준 생을 잘 살아내는 것 뿐이라서 나는 잘 살아야만 한다. 건강하고 행복하게. 사랑받으면서.

엄마라는 존재는 세상을 낳고 견디고 품는 사람. 속절없이 다 내어주는 사람. 그 여자도 나를 낳고 견디고 품으면서, 속절없이 다 내어주면서 엄마가 되었다. 이제는 오십이 넘어 안 아픈 곳이 없고 말끝마다 건강이 최고라고 말하는 그 여자가 바로 내 엄마다. 나름의 방식으로. 모두에게 그렇듯 내게도 하나 주어진 나의 엄마. 우리 엄마.

엄마는 여태껏 남들 앞에서 나를 ‘우리 애기’라고 부른다. “우리 애기는 이래요, 저래요” 말하면 그걸 들은 모르는 이들은 “애기가 어려요? 몇 살이에요?” 묻는단다. 언제 들어도 우스운 얘기. 꼬부랑 할머니가 돼서도 듣고 싶은 얘기.

내가 엄마한테 전화를 걸면 휴대폰 화면엔 큼지막한 글씨로 ‘하나뿐인 소중한 내 딸’이라고 뜬다. 아주 오래전부터 그랬다. 그렇게 걸려온 전화를 받으면 때론 앙칼지고 때론 심드렁한 내 목소리가 엄마의 귀로 가슴으로 툭툭 흐르고 콕콕 박혔으리라. 그런 부당한 취급을, 실수들을 다 만회하려면 나는 이 생을 대체 얼마나 잘 살아내야 할까.