도시락

흔들리는 갈대가 아름답다. 29

도시락

초등학교 때,

점심시간이었다.

운동장에 달려 있는 스피커가

요란스러웠다.

.

학교 옆 연근 밭 주인이

학생을 찾아내라며 왔다고,

어제 자기 밭 연뿌리를 서리해 갔다고,

나는 도시락 뚜껑을 열다가 얼른 닫았다.

연갈색 연근 조림이 반찬 한쪽에 반짝이고 있었다.

어제, 동생이

연근을 어머니에게 주는 걸 보았었다.

도시락을 먹었는지는 기억에 없다.

집에 가서 아무 말도 하지 않았음은

분명하다.

그날 아무 일이 없었으니까.

초등학교 4, 5 학년 쯤이었다고 기억된다.

학교에서 집으로 가는 길 옆에

꽤 큰 연근 밭이 있었다.