등산의 발견

'산이 거기에 있으니 오른다'

등산 애호가들은 한 번쯤 들어 봤음직한 선문답 같은 문구.

 나는 매주 산에 오르지만 아직도 의미를 잘 이해하지 못한다.

등산에 입문하게 된 건 오롯이 아내  덕분이다.

아내는 대학 때 산악반에서 6개월 남짓 활동했었다.

그녀는 무용담처럼 산악반 얘기를 자랑스럽게 늘어놓으며 암벽 등반의 경험까지 들춰내 나의 기를 죽이곤 했다.

주말 낚시를  끊은 후부터 쉬는 날이면  아내와 함께 집 근처의 앞산을 쥐가  곡간 드나들듯이 들락 거렸다.

앞산  오르기에 어지간히 이력이 붙을 무렵 우리 부부는 팔공산, 비슬산, 가야산, 덕유산으로 우리의 등산 영역을 넓혀갔다. 마침내 10시간 넘게 걸어야 하는 비슬산 종주도 이루어 냈다.

내가 등산을 시작하게 된 결정적 이유는 잦은 음주와 게으름으로 날로 두터워지는 뱃살을 관리하기 위해서였다.

실제로 등산이 뱃살 관리에 일조를 한 것 또한 사실이다.

아내는 일 년에 한두 번씩 장거리 산행을 간다.

직장 산악회 회원들과 설악산 대청봉이며, 지리산 천왕봉을 겨냥하고 무박종주 산행을 떠났다.

나도 따라가고 싶은 마음이 꿀떡 같았지만 한 번도 같이 가자고는 하지  않았다. 오히려 나의 저질체력 탓을 하며 다음을 기약하는 공수표만 남발했다.

등산은 여러 가지 묘미가 있다.

산에 오를 때는 턱까지 숨이 차서 헥헥 거리지만 정상에서 만나는  눈 아래 펼쳐진 광활한 세상의 모습에 가슴이 확 트인다.

산새 소리와 풀벌레 소리만 가득한 산길을 홀로 걷다 보면 모든 잡념이 사라지고 무념무상의 경지에 이르기도 한다.

철  따라 선보이는 온갖 야생화의 아름다움을 어디다 견주겠는가?

그리고 하산길에 만나는 개울물의 청아한 물소리와 그 맑음은 또 얼마나 나의 눈과 귀를 즐겁게 해 주었던가?

내게 등산의 끝은 하산이  아니었다.

내게는 아직도 버리지 못하는 나쁜 습관이 있다.

하산 후 식당에 들러 늦은 점심을 먹으며 하산주를 마시는 거다. 막걸리의 텁텁한 맛의 유혹을 언제쯤 벗어날 수 있을지 자신이 없다.

어제도 앞산에  올랐다.

매번 같은 루트로 산에 오르지만 계절 따라 산은 항상 새롭고 변화된 모습으로 나를 맞는다.

다섯  곳의 전망대와 두 그루의 최애 나무를 지나서 내려오는 하산길, 뒤에서 누군가 소곤거리는 환청이 들렸다.

"그래, 조금만 노력하면 자네도 설악산, 지리산을 오를 수 있다네. 좀 더 힘내게나."