brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by Solea Oct 27. 2024

청소

2012

회사를 잘리고

경력증명서와 세금정산서가 집으로 날아오고

택배로 업무용 노트북과 기타 등등을 반납해버리고

하나를 빠뜨려서 본사 여직원의 독촉전화를 받고

뭘 빠뜨렸는지도 모르겠어서 그 전화도 씹으며 지내던 어느 날

나는 문득

방청소를 시작했다.

근디 이거이 만만치가 않았다.

끝날듯 끝날듯 하다가도, 어느 사이엔가 한쪽에는 다른 치울 거리가 쌓였다.

하기사

이사 온 이후로 5년을 넘게

제대로 된 정리는 한 번도 해본 적도 없으니 그럴 만도 하다.

어느 소설에선가 읽었던 말처럼

핑계지만 시간이 없었다.

시간이 있던 시절에는 마음이 바빴다.

그리고

이렇게까지 정리할 물건이 많을 정도로

내 인생이 쌓였다고 생각하지 못했다.

뭔가를 정리한다고 하기엔

짧은 인생이라고 생각했었다.

그래서

당장 눈앞의 것만 대충 치우고 살아도,

복잡한 것들은 싹 쓸어 어딘가에 우겨넣으면 되었었다.

그래도 괜찮았었다.

괜찮은 줄로만 알았었다.

하지만 서랍에서 끝도 없이 나오던 나의 물건들은

내가 ‘방치’해버린 나의 세월 같았다.

나를 방치해온 세월만큼

방치되어 온 물건은 많았고,

그 물건만큼의 사연이 그 안에 쟁여져 있었던 거다.

뒤죽박죽. 함부로. 아무렇게나.  

쌓이는, 버려야 할 물건들을 바라보면서 생각했다.

치워도 치워도 어느 구석에선가 끝없이 나오는 이것들처럼,

내 마음속에 나도 모르게 묵혀두고 삭혀서 켜켜이 먼지가 쌓인 상처나

그 비슷한 것들이 많이 있을 거라고.

내 방에서 버릴 물건과 남길 물건을 선별할 수 있는 건 나뿐인 것처럼,

내 마음속을 정리하고,

닦아내고,

가꿀 수 있는 건 나뿐이라고.

이제는 더 이상 방치하지도, 외면하지도, 무시하지도 않을 거라고.

더딜것이라는 걸 안다. 하지만 시간이 걸리더라도,

천천히,

아주 천천히

마음을 말끔히 닦아내고

보송하고 햇빛 가득한 방처럼,

만들거다.


<12~3년 전에 쓴 글입니다. 너무 힘든 시절에 쓴 글이라서 그냥 올리지 말까 하다가 예전과 지금의 변화를 담고 싶어서 올려두었습니다.^^
얘가 전에는 이렇게 살았구나~정도로만 봐주세요 감사합니다♡>

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari