H가 되찾은 언어

Ruptured Persona

Thursday.

6:00 p.m.

On the couch.

H could only speak in English

for twenty-five minutes.

In the twenty-sixth minute,

she finally spoke ㅡ

but the first sentence was neither metaphor

nor memory.

It was a single, sharp curse:

"You fucking bastard."

그것은 그녀의 페르소나를 뚫고 나와

아주 오래된 감정을 단숨에 드러냈다.

분석가는 당황하지 않았다.

그리고 그때,

그녀는 깨달았다.

목 안에 잠겨 있던 언어는

상처받지 않으려 감춰둔 고요한 문장이 아니라,

오히려 뱉지 못한 분노였다.

그 욕설은 붕괴가 아니라,

그녀를 끝까지 지켜낸 말이었다.

분석가는 말하지 않았다.

H는 짧게 말했다.

"My childhood was miserable."

#분석가의 침묵은 그녀의 욕설에 대한 지지와 허용이었다.

27분부터 H는 모국어로 말하기 시작한다.

그녀는 하루만에 언어를 되찾았다.

이 3부작은 언어 상실의 여정이자, 구원 부재의 기록이다. 그리고 끝내 언어는 은유나 화해가 아니라, 욕설이라는 원초적 파열을 통해 돌아온다.