5. 예쁜 말

꼭 건네고 싶었던 말들

by 목신

Apr 10. 2025

내가 다섯 살쯤이었을까.
아빠가 어느 날 나를 바라보며 말했다.
“얘는 나한테 평생 할 사랑을 다 했다.”
어릴 적 나는 말을 참 예쁘게 했다고,
요즘도 아빠는 가끔 그 시절 얘기를 꺼내곤 하신다.

예쁘게 말하던 아이.
지금 서른을 앞둔 나는,
여전히 그런 사람일까?

‘예쁜 말.’ 도대체 뭘까.
듣기 좋은 말?
착한 말?
칭찬?
사람들이 기대하는 말?

아직도 어떤게 예쁜 말인지 잘은 모르겠다.

‘자존감을 지켜주는 말’

취업 준비 중인 친구,
고시 공부에 지친 친구에게
“너라면 꼭 잘 될 거야.”
“다른 사람은 몰라도, 너는 진짜 돼.”

진심을 꾹꾹 눌러 담아 말했던 적이 있다.
그 말이, 조금이라도 그 사람에게 보탬이 되길 바라는 마음으로...

그러나 가끔은 문득 그런 생각이 든다.
혹시 그 말이, 부담이 되진 않았을까?
고시공부하는 아들 옆에서 “우리 아들 할 수 있다!”고
힘껏 응원하던 엄마의 말이
어느 순간 부담스러운 방해로 느껴지기도 하듯이.

어떤 예쁜 말은, 적당한 ‘빈도’가 중요하구나...

그걸 뒤늦게 알았다.

‘살리는 말’

이제는 세상을 떠난 내 친구.
연락이 뜸했던 사이였지만,
자살 소식은 너무 충격적이었다.
그날 이후 나는
수없이 머릿속 시뮬레이션을 돌려봤다.
“내가 먼저 안부를 물었다면?”
“그냥, 별 이유 없이 연락해봤다면?”
민망하더라도, 어색하더라도.
정말 그랬다면 뭔가 달라졌을까?

그리고 알았다.
사람을 살리는 말은, 100번이든 1000번이든 해도 넘치지 않는구나.
그래서 마음먹었다.
살릴 수 있는 말은
내가 민망해질지언정,
넘치도록 하자고.

어떤 예쁜 말은, 차라리 넘쳐야 한다.
그건 후회하면서 배웠다.

‘사랑한다는 말’

나는 박애주의자이고 싶다.
‘사랑한다’는 말이
꼭 연인이나 가족 사이에서만
허락된 말은 아니라고 믿고 싶다.
나는 엄마를 사랑하고,
아빠, 동생, 누나, 강아지들, 친구들까지.
하지만 입 밖으로 꺼내기란 늘 조금 어색하다.
그래서 자주 못 한다.
그래도 가끔은 생각한다.
“친구놈들한테 ‘사랑해’라고 말하면, 미친놈이냐 욕은 좀 먹어도 속으론 좋아하지 않을까?”