큰 별은 아마 목성이겠지

초가집 마당에 모깃불 피우신 아버지

쑥대향 연기되어 피어나고

희멀건 기둥이 춤추며 하늘에 닿을 새

총총한 별들은 평상에 내리고

도란도란 엄마 목소리

누이들 웃음소리에

까무룩 잠든 아이는

깨어보니

장년의 아버지가 되었구나

초저녁 떠오르는 별무리에

아버지 손길

어머니 목소리를 헤아린다

카시오페아, 오리온, 십자성, 구상성단

변함없이 그대로인데

몇 장 남은 낙엽이

겨울 문 앞에 떨어지고

휑한 바람만 웅웅거린다