광치기 해변

문주란

산골에 사는 사람은 문주란이 피는 계절을 모른다. 무심코 팔월의 해변을 걷다 문주란을 마주쳤다. 신부의 하얀 드레스와 부케를 떠올린다. 그날의 당신은 문주란처럼 아름다웠다. 항해를 시작하는 배는 설렘을 가득 실었다. 그 어떤 풍랑도 개의치 않을 기세였다.

바다를 떠날 수 없어서 모래 둔덕에 기댔다. 추위보다 억센 바람이 좋았다. 그늘보다 짠물이 좋았다. 이렇게 살아도 괜찮으냐 물으면 새벽 미명의 파란 구름이, 해 질 녘의 불빛이 함께하여 좋다고, 어쩔 수 없는 게 아니라 선택이라고 했다. 하나를 얻기 위해 여럿을 포기하면 그곳에 이를 수 있냐고, 후회 없는 삶이 있겠냐고 물었다. 대답을 바란 게 아니라 혼잣말을 하는지도 모른다. 곧 밤이 내릴 것이다. 애써 모른 척, 괜찮은 척, 티 내지 않으려 웃는다. 소금기 섞인 바람이 찡그린 눈가를 지난다. 멈추지 않는 파도가 어떤 힘을 빌어 포말을 일으키 듯이, 이내 사라지는 빛 등을 바라볼 것이다. 기약이 이를 때까지, 어쩌면.