그의 아내를 본 적은 없다
그는 가구점을 운영했고 나는 그의 가구를 사는 고객이었다
그의 아내는 우리가 단골이 될 즈음 셋째를 임신했고,
우리도 아이가 셋이라고 말하며 축하했다
그때 그는 조금은 슬픈 얼굴로
사실은 넷째입니다,
큰아들이 몇 해 전 물놀이 하다가...
하늘로 떠나 버려서...
아내가 많이 슬프고 힘들어 했는데...
이렇게 다시 왔는지...넷째가...
그냥 큰아들이 다시 우리에게 온 거라고 믿고 있어요
그의 아내는 몇 달 뒤 딸아이를 낳았고
말기 위암 판정을 함께 받았다
그래도 그는 희망을 붙들고 아내를 데리고 항암치료를 받으며 갓난아기를 키워냈다
한 해 전까지 거의 다 나았다고 했다
가을 햇살이 눈부신 아침
그의 아내가 2월에 떠난 것 같다는 말을 반려에게 들었다
그의 아내는 세 아이의 엄마였고
앞서 큰아이를 가슴에 묻은 여자였다
나는 그녀의 얼굴도 이름도 모른다
가을 햇살이 눈부신 아침
슬프고 아픈 것들이 나를 엄습한다
어쩌면 그때처럼, 그그 그 전처럼,
그의 아내도 나 대신 저 세상으로 갔을까...
그의 슬픔은 또 어쩔까...
그 세 아이는 또 어쩔까...
엄마였는데...엄마, 엄마,
나는 도로 위를 달리며 울컥울컥 설움이 복받치는 걸 누른다
매순간 감사하자
매순간 기쁘고 즐겁게 살자 다짐하며
세 아이와 사는 나,
반려의 수고로
하루하루 감사하며 살자 다짐하는 나
아내를 떠난 보낸 그에게도 매일 감사하며 살라고
과연 말할 수 있을까
떠난 엄마에게 이젠 아프지 말고 편히 쉬어요
말할 수 있을까
무심히 건네는 말도
지당하게 건네는 말도
백번 맞는 말도
침묵이어야 할 때가 이렇게 있네
안녕하시기를
한 가정의
큰 그늘이셨던
또
한 그루의 나무
옴 샨티 샨티 샨티히
