brunch

매거진 별거 없지만 별거인 오늘

라이킷 14 댓글 4

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 케이론 Jul 08. 2023

아이의 순간처럼

너는 자연스러운, 나는 힘든

큰 딸 생일날을 맞이하여 온 가족이 오랜만에 외식을 하러 갔다. 각자 입맛이 다른 우리 가족이 만장일치로 선택한 초밥집으로. 다섯이나 되는 가족이라 넓은 자리로 안내받고 손을 닦으며 기다렸다. 눈앞에서 요리사들이 초밥을 연신 만들고 있었다. 때늦은 저녁이라 꿀꺽 침이 고였다.

드디어 초밥이 나왔다. 아빠는 특선, 큰 딸은 스페셜로, 연어를 좋아하는 둘째 딸은 연어초밥, 광어를 좋아하는 막내는 광어초밥, 그리고 나는 기본 초밥으로. 각자의 입맛에 맡는 초밥접시들이 식탁을 한가득 채웠다.

”와! 맛있겠다!“

”나랑 반 나누어 먹을래? 나도 오늘은 다른 거 먹어보고 싶어. “

아이들은 자기의 메뉴에서 서로 바꾸며 맛난 초밥을 즐겼다.

”어아, 어우 마이어”

입 한가득 초밥 하나를 넣은 10살짜리 막내가 제대로 말도 못 하면서도 연신 감탄을 한다. 맛있다는 표현을 얼굴표정으로 하면 딱 이럴까? 온 얼굴의 근육이 어쩔 줄 모른다는 듯이 춤을 춘다. 광어초밥 하나 먹고 오물오물 만족스러운 입을 모으고, 새우초밥 하나 먹고 눈을 감으며 손을 모으고, 소고기초밥 하나에 덩달아 온몸이 덩실덩실 따라간다.

내 아이 입에 먹을 것이 들어가는 모습은 보기만 해도 흐뭇하지만 나는 다른 의미로 참 좋아 보였다. 맛난 걸 맛나다고 감탄하고 온몸으로 표현하고 오로지 맛에만 집중하는 아이의 행복한 그 표정. 자기의 감정을 솔직하고 온전하게 내보이는 모습.

내성적인 나는 내 감정을 솔직히 표현하는 것이 힘들었다. 어려서부터 그랬다. 좋아도 티도 잘 못 내고 싫어도 아무렇지도 않은 척. 표현이 풍부한 사람들은 절대 이해되지 않는 모습. 혼자 슬픈 영화나 드라마를 봐도 목으로 끅끅거리며 울음을 참는 내 모습을 기억한다. 슬퍼도 은연중에 우느라, 또 우는 걸 참느라 일그러지는 얼굴이 떠올랐다. 기뻐도 슬며시 미소 지을 뿐 크게 웃거나 팔다리를 흔들며 환호성 지은 적도 없다.

어려서부터 막내는 그런 면에서 참 나와 달랐다. 까르르 터지는 웃음도 많고 애교도 많았고 표정도 참 다양하게 조잘조잘 잘도 떠들었다. 물론 사춘기인 지금은 여드름 투성이 얼굴에 표정변화 없거나 툭툭 말을 내뱉는 경우가 더 많지만. 그 딸이 이런 애교쟁이를 낳았으니 친정엄마는 연신 신기하다 하셨다. 시누이들도 마찬가지였다. 남편도 나와 별다르지 않은 모습이었으니까. 아이를 돌보면서 조금씩 아이 앞에서 무장해제되는 내 모습이 싫진 않았다. 아니, 좋았다. 물론 어린 막내 앞에서 만이었지만. 까르르 웃는 아이의 표정을 따라 하기도 하고 함께 얼굴을 우스쾅스럽게 찡그리면서 사진도 찍고. 어디서도 못 보는 온갖 얼굴을 꼬맹이 앞에서는 했다.

온몸으로 춤추며 먹던 초밥이 순식간에 사라졌다. 아쉬운 막내의 표정이 보인다. 케이크에 초도 켜면서 생일축하 노래를 불러준다. 생일 맞은 큰 딸은 쑥스러워하고 손뼉을 치며 부르는 막내의 노랫소리에 덩달아 부른다. 그 모습을 보니 웃음이 났다. 저녁을 다 먹고 나와 한쪽에 언니 손, 다른 한쪽에 아빠 손을 잡고 집으로 돌아가는 막내의 어깨가, 팔이, 엉덩이가, 무게가 사라진 듯 뛰어오르며 걷는 발이 덩실덩실 신이 났다.

순간의 감정을 그대로 표현하는 꼬맹이의 모습이 보기 좋고 부럽다. 너는 자연스러운 것, 하지만 나는 힘든 것. 하지만 배우고 싶은 것.

순간을 영원처럼 인식하는 것은 아이를 따라갈 수가 없다.

아이는 어른의 스승이 맞다.