머리에 구멍 나다

브라질 응급실 체험기 com 그림일기

Oct 16. 2020

2020년 9월의 마지막 날, 오후 5시.

나는 그저 부엌 찬장의 맨 윗 선반에 있는 컵을 꺼내고 싶었다.

그래서 찬장 문을 열고 컵이 있는 곳을 확인한 후, 그 아래에 밟고 올라갈 의자를 놓았다.

찬장 아래쪽에 식기세척기가 열려 있어서 그것을 신경 쓰며 의자 위로 힘차게, 그렇다. 힘차게 올라섰다... 가 머리가 깨질 뻔했다.

아니 조금 깨졌다.

열어놓은 찬장 모서리에 앞머리가 시작되는 부분과 이마 사이, 그러니까 머리카락이 나는 젤 앞부분을 심하게 부딪혔다. 어찌나 세게 부딪혔는지 한참을 멍하니 그 부위에 손을 대고 서 있었다. 내가 지른 비명에 아이가 와서 보여 달라고 했지만 너무 아파 손을 뗄 수 없었다.

고통이 약간 줄어든 후, 손을 떼었는데 더욱 놀랬다. 손에 피가 묻어 나왔기 때문이다. 영화에서나 보던 장면이 연출됐다. 머리를 부딪혔는데 고통에 손을 댔다가 떼었더니 피범벅인 그런 장면 말이다. 나는 사실 그 정도로 피가 많이 난 건 아니었는데 여하튼 피가 나니 당황하여 휴지를 뽑아 상처 부위에 갖다 대었다. 그냥 작은 상처려니 하고 화장실 거울을 보러 갔는데 또 놀랐다. 머리에 구멍이 나 있었다. 구멍으로는 시뻘건 피가 계속 차오르고 나는 계속 휴지로 피를 받쳐야 했다. 피가 차오르는 구멍을 보고 있자니 내가 정신이 멀쩡한 게 이상하게 느껴졌다.

아이에게 '혹시 엄마가 쓰러지거든 아빠에게 전화를 걸어'라고 말해둘까 생각했다가 지나친 상상 인듯해 그만두었다. 내가 보기엔 병원에 가서 꿰매야 하거나 최소한 소독은 해야 할 것 같은데 어느 쪽이라도 무서웠다.

일단 듀오덤을 붙여보자 싶어 오려서 붙였는데 머리카락이 있는 부위라 잘 안 붙었다. 억지로 붙여놓으니 피가 계속 나와 결국 듀오덤이 떨어질 지경, 아무래도 안 되겠다 싶어 남편에게 카톡을 보냈다.

"오늘 좀 일찍 올 수 있어?"

일하는데 방해될까 싶어 일단 이렇게 보냈다. 그런데 확인을 안 한다. 기다리다 지쳐 한 통 더 보냈다.

"나 머리를 부딪혔는데 소독해야 할 것 같아"

그래도 확인을 안 한다. 그래서 최후의 일격을 날렸다.

"꿰매야 할지도 몰라"

그러자, 잠시 후 전화가 왔다. 당장 회사에서 나오겠다며 걱정하는 남편의 목소리를 들으니 왜인지 눈물이 나려 했다. 남편이 도착할 즈음이 되자 피가 멎었다. 피가 멎고 나서 보니 상처가 한글의 ‘ㅅ’ 모양인 것을 알게 됐다. 각 길이가 약 0.5cm인 'ㅅ'

잠시 후 도착한 남편과 함께 아이까지 대동하고 병원 응급실을 찾았다.

가는 길에 생각했다.

약 발라주고 반창고 붙여주는 게 제일 좋은 것, 꿰매는 게 최악이라고.

브라질에서 제일 좋은 병원이라 손꼽히는 아인슈타인 병원에 도착했다. 예전에 브라질에 살 때 아이가 어려서 이 곳 응급실에 자주 왔었는데 그새 리모델링을 해서 엄청 최신식 깨끗한 병원이 되어 있었다. 병원 입구부터 최고급 호텔처럼 되어 있었고, 입구에서 발레파킹을 해주었다.

병원입구부터 로비까지 호텔이 따로없다

차를 맡기고, 응급실로 들어가 만난 의료진에게 왜 왔는지를 설명해야 했는데 그는 영어를 못했다. 포어로 부딪힌 것을 뭐라고 설명할지 몰라 결국 내가 몸으로 들이받는 포즈를 취해야 했다. 체온을 재고 혈압을 쟀다. 그리고 담당 의사를 만나기 위해 기다려야 했다.

올 초 코로나 처음 터졌을 때 이 병원의 의료진이 50% 감염됐다는 소문이 돌았었다. 그래서 아프면 대체 어느 병원에 가야 하는지 걱정했던 기억이 난다. 지금은 좀 안정이 된 걸까. 응급실엔 나 외에 한 사람이 더 있는 정도로 한산했다.

그리고 잠시 후 엄청 유쾌한 선생님을 만났다.

우리를 보더니 "포어 할 줄 알아요?"

그래서 못한다고 하니,

"영어 할 줄 알아요? 중국어 할 줄 알아요?" 그러기에 "저는 한국인이에요"라고 답했다.

그랬더니 "한국어 할 줄 알아요? 저는 못해요."

유쾌한 선생님 덕분에 치료받기 전에 한바탕 웃고, 영어로 대화를 시작했다.

상처를 보더니 꿰매야 하는데 꿰매는 대신 풀로 붙이는 방법이 있다고 했다.

‘와~ 대박. 꿰매지 않을 수 있다니 너무 좋잖아!’

대신 꿰매는 건 보험이 되고 풀은 보험이 안 돼서 추가 금액 200헤아이스(약 45000원)가 들어간다고 했다. 나는 당연히 풀을 선택했다.

풀을 바르기 전에 선생님이 난데없이 이발기를 들고 오셨다. 상처 부위가 머리카락이 있는 부위라서 머리를 좀 깎아야 한다고 했다. 거울도 없고 내 머리가 어떻게 밀리고 있는지 볼 수도 없었지만 그저 나는 눈을 감고 있을 수밖에 없었다. 머리를 약간 밀고 난 후 선생님이 새끼손가락보다 가느다란 통에 담긴 풀을 보여주셨다. 그리고 벌어진 상처를 서로 붙도록 밀면서 풀을 발랐다. 따가웠다. 그러나 시간이 길지 않았고, 꿰매는 것에 비하면 훨씬 나았다. 그렇게 간단히 치료가 끝났다.

3시간 후 씻어도 되고, 일주일 후쯤 딱지 떨어지듯 떨어질 것이라고 하니 좋았다.

이렇게 간단하고 완벽한 치료법이라니! (아직 상처가 어떻게 아물지 알 수 없지만.)

치료하면서 선생님이 브라질이 마음에 드느냐고 물으셨다. 그러면서 브라질은 날씨가 따뜻하고 사람들도 따뜻하다며 자부심을 갖고 있었다. 우리도 그의 말에 적극 동의하며 "Muito bom!"(무이뚜 봉!_ 정말 좋아요!)이라고 외쳤다.

혹시 흉터가 남을지 물었더니 정말 정말 정말 조그맣게 날 수 있지만 머리카락이 새로 날 것이니까 괜찮다고 했다. 감사하다고 인사하고 나오는데 선생님이 "Nice to meet you"라고 인사를 하셨다.

'저도요 선생님. 밝은 에너지를 가진 선생님을 만나 반가웠어요.'

진료실에서 나와서 남편이 계산을 하러 간 사이, 나는 딸에게 핸드폰을 내밀며 사진을 좀 찍어달라 했다. 과연 내 머리가 얼마나 깎였는지 궁금했기 때문이다. 9살 딸아이는 매우 근접하게 사진을 찍어 주었다. 'ㅅ'자 모양 주위로 동그랗게 머리가 잘려 나가고 없었다. 마치 자동차 브랜드 '벤츠'의 마크 같았다. 그나마 다행인 건 그 잘린 머리카락이 잔머리 부분이라 타격이 크지 않았다는 것이었다. 그러나 내 눈에는 엄청 크게 보이긴 한다.