보이지 않는 칼날을 품고

배워온 모든 것들이 상처가 되었다.

살아오면서 나는 많은 것을 배웠다.

좋은 사람이 되려면 참아야 하고,

착한 사람이 되려면 양보해야 하며,

사랑받고 싶다면 아픔을 감추어야 한다고.

처음에는 그것들이 나를 단단하게 만들어줄 줄 알았다.

조금 불편해도,

마음이 서운해도,

어른이 된다는 건 그런 것이라 믿었다.

하지만 시간이 지나면서 알게 됐다.

그 배움들은 조용히 나를 깎아내리고 있었다는 것을.

말하지 않고 삼킨 감정들은 어디에도 사라지지 않았고,

양보하고 남긴 빈자리는 누구도 채워주지 않았다.

웃음으로 덮은 상처들은 오히려 나를 더 깊게 파고들었다.

나는 늘 괜찮은 척했지만,

내 안에서는 무언가가 천천히 스러지고 있었다.

사회는 그런 나를 빠르게 소모했다.

참는 사람, 이해하는 사람, 조용한 사람에게

더 많은 짐을 지우는 건 어쩌면 너무 자연스러운 일이었다.

언젠가부터, 나는 내가 배운 것들에 베이기 시작했다.

다른 사람을 먼저 생각해야 한다는 믿음,

상처를 드러내면 안 된다는 다짐,

끝까지 참아야 한다는 결심이 하나둘 나를 찔렀다.

나를 보호하라고 배운 것들이 오히려 나를 갉아먹고 있었다.

불안은 늘 목 끝까지 차 있었고,

두려움은 눈을 뜨는 순간부터 내 곁을 지켰다.

누군가는 이것을 성장이라고 말할지도 모른다.

하지만 나에게는 그저 하루하루 조용히 무너져가는 과정이었다.

나는 버티고 있는지도 잘 모르겠다.

그저, 아직 쓰러지지 않았을 뿐이다.

오늘도 나는 배워온 것들을 품고,

스스로에게 겨눠진 칼날을 바라보며,

나를 스치고 지나가는 고통을 느끼며,

그렇게 오늘을 또다시 시작한다.