기억하지 못하는 것들

내가 비난의 독을 발라 

당신에게 못된 단어를 뱉어낼 때, 

나는 당신에게 주곤 했던 

사랑스러운 언어를 기억하지 못한다. 

내 눈가를 가늘게 움츠리며 

원망의 빛을 당신에게 쏘아댈 때, 

나는 멀리서 뛰어오는 당신을 바라보던 

그 따뜻한 눈빛을 기억하지 못한다. 

내 손가락이 당신을 향해 무참히 찌를 때, 

나는 당신의 머리카락을 쓸어내리던 

부드러운 손가락을 기억하지 못한다. 

내 발이 터덜터덜 목적지를 잃을 때, 

나는 설렘에 동동거리던 

당신을 기다리는 내 두 발을 기억하지 못한다. 

나는 이제 조금 알겠다. 

내가 잊고 있던 것들이 내게 어떤 의미였는지를. 

당신도 떠올려 보면 좋겠다. 

당신이 잊고 지내는 소중한 것들을.