by
Jul 15. 2020
지옥에 빠진 다음 날
유산이 내게 가르쳐 준 것들
아기는 어디로 갔을까?
심장이 안 뛴다는 말은 오래도록 상처로 남아있다.
작은 아기의 생명은 어디로 갔을까? 별이 되어 하늘로 갔을까? 아니면 구름 너머로 여행을 갔을까? 인간은 누구든 어느 순간 심장이 멈출 수도 있다는 것을 너무 갑작스럽게 알아버렸다.
사실 아기는 원래 세상에 없었다. 까만 모니터에만 꼬물꼬물 하던 존재, 두근두근, 기계 속 심장소리만 들려준 존재, 임신테스트기에 선명한 2줄로 "엄마"라고 부른 존재. 하지만 원래 없던 존재라서 '있음'과 '없음'을 말하기도 모호했다.
그저 내 상상 속에 있던 아기, 내 뱃속에 있던 아기가 못된 수술을 피해 잠시 자리를 옮긴 거라고 생각했다.
엄마' 뱃속'이 아니라 '심장'으로 잠시 이사 간 거라고.
사실 나는 아이를 낳겠다는 계획도 없었다. 아니 아이를 안 낳겠다고 공연히 큰소리치던 때도 있었다.
"아이는 부모에게 평생 카드빚 같은 존재 아니야? 끝없이 엄마에게 사랑과 돈을 대출받아 자라지만 결국 다 갚지 못하는 빚쟁이 같아"
그렇게 못된 말을 한걸 후회했다. 벌을 받나 보다. 아이는 '존재'만으로도 기쁨을 주기도 하고, '부재'만으로도 불행할 수도 있다는 사실을 알려주려고 그러나 보다 했다. 그리고 죄책감에 내 몸을 돌보지 못한 채 시간이 흘렀다. 하지만..
몰랐다.
유산 수술도 출산한 것만큼 몸이 힘들다는 것을, 수술한 후 오랫동안 하혈을 했다.
몰랐다.
산모가 출산 후 그러하듯, 유산한 몸도 미역국 먹고 몸을 따뜻하게 하며 추슬러야 한다는 사실을.
몰랐다.
출산한 산모처럼 손목 발목 관절을 조심해야 한다는 것도 사실을.
Pixabay