내일도 남겨놓자.
하루에 2시간, 2장 쓰기
지금 시간이 새벽 12시가 넘어가고 있다. 나는 고민에 빠진다. 그러다 결정한다. 그래, 죽이 되든 밥이 되든 이왕 토즈에 왔으니 2장 채우고 집에 가자! 나는 이 글에 시작이 반이다와 더불어 오늘이 나의 마지막 날인 것처럼 쓰자라고 말하려고 했는데 취소다. 나는 나의 작업이 END가 아닌 AND로 갱신될 정도로 즐거웠으면 하는 바람이다. 더 어리고 철없던 고등학교 때는 하루에 8시간씩 앉아서 공부했는데 하루에 2시간, 두 장을 못 쓸까. 엉덩이만 좀 무겁게 하면 누구나 다 할 수 있는 것 아닐까. 그리고 글 쓰는 것이 공부하는 것보다 나에게는 훨씬 보람찬 일이다. 내일 쓸 글을 좀 남겨놓은 채로 작업이 마무리되었으면 좋겠다. 근데 두 장이 왜 이렇게 긴 것인가!
과거로, 과거로.
내가 에세이를 쓰기 시작해도 좋다고 나 자신에게 허락을 받은 시점은 내가 내 글을 쓰는데 필요한 경험의 90% 정도는 채웠다고 생각했을 때부터인 것 같다. 그 경험들은 대개 행복한 경험이라기보다 힘들고 고통스러운 것들이었다. 필요한 경험을 채우지 못했을 때는 글이 써지지 않았다.