집이라는 가장 가까운 회복공간

작은 변화로부터 시작된 회복

by Forestus

Jun 12. 2025

집은 단순한 쉼터가 아니다.

일상을 회복하고, 감정을 정리하며, 나 자신으로 돌아오는 가장 중요한 공간이다.

하지만 역설적으로, 우리가 가장 쉽게 방치하고 무의식적으로 소비하는 공간 또한 집이다.

독립 전 부모님과 함께 지내던 집은 넓고 단정했다.

전망(뷰, View)을 중시하던 부모님 덕분에 언제나 거실 창 밖은 시원하게 트여 있었고, 멀리 인천 앞바다가 보였다.

그렇게 일평생 답답할 일 없이, 오히려 집 안에 들어서면 탁 트이는 기분으로 살아왔다.

넓고 깨끗한 거실과, 바다를 배경으로 해가 지는 모습을 보며 자연스럽게 하루를 마무리했던 그 집은 나에게 안정감을 제공했다.

하지만 독립을 하며 살게 된 오피스텔에서의 삶은 이전과 크게 달랐다.

취업과 대학원을 병행하며, 인천-서울 왕복 4시간을 도로에서 허비하며 체력적으로도 문제가 생겼다.

결국 독립을 결정했고 살인적인 서울 물가에 내가 살 수 있는 공간은 6~7평 남짓의 공간에 부엌, 거실, 침실이 한데 모여 있는 오피스텔이었다.

생활공간이 협소한 것도 문제였지만, 창밖은 탁 막힌 콘크리트의 회색 벽뿐이었다.

집은 단지 숙박을 해결하기 위한 공간일 뿐, 어떤 정서적 위안도 주지 못했다.

휴식은커녕 오히려 집에 돌아왔을 때, 답답함이 느껴졌고, 공간은 나를 보호하기보다는 가두는 느낌이 강했다.

대도시의 소음과 생활의 잡음이 끊임없이 침투했고, 문밖에서 들리는 발자국 소리, 복도에서 대화하는 이웃들의 목소리가 그대로 집 안으로 들어왔다.

외부로부터 보호받지 못하고 오히려 외부의 스트레스가 연장되는 공간이 되어버린 것이다.

처음에는 집에서조차 마음을 놓을 수 없었고, 점점 더 작은 공간에 나를 가두는 느낌이 들어 창문마저 닫고 살았다.

그러던 어느 날, 무심코 창문을 열고 들어오는 바람을 느꼈을 때 처음으로 숨을 쉬는 듯한 느낌이 들었다.

신선한 공기가 답답한 공간에 스며들면서 비로소 아주 작은 변화로부터 회복이 시작되었다는 걸 깨달았다.

그 순간을 계기로 나는 내 집 안에서의 공간과 나와의 관계를 다시금 바라보기 시작했다.

공간에서 회복이 이루어지려면 특별한 구조나 넓은 면적이 반드시 필요한 것은 아니었다.

오히려 나의 일상 속에서 불필요한 것들을 덜어내고, 내가 가장 많이 머무는 공간들의 감각을 섬세하게 조정하는 일이 우선이었다.

큰 비용을 들여 인테리어를 바꾸거나 집을 옮기는 것이 아니라,

작은 변화들로 집 안의 분위기를 전환하는 것이 핵심이었다.

가장 먼저 시작한 일은 조명을 바꾸는 일이었다.

침실의 밝고 차가운 형광등 대신, 따뜻한 빛을 내는 간접조명을 설치했다.

노란빛이 은은하게 침실을 감싸자, 공간은 단순히 잠을 자기 위한 장소에서 마음을 편안히 쉬게 하는 공간으로 변화했다. 다음으로는 집안에 은은한 향을 채웠다. 편안한 라벤더 향이 번지며 마치 작은 정원에 온 듯한 기분을 느꼈다. 이 사소한 변화들은 곧바로 나의 일상에 반영되어, 점차 마음의 안정과 여유를 되찾는 데 도움을 주었다.