밭담

유월의 시

원래 모습은 알아볼 수 없는

오래된 하르방처럼

당신을 뿌리고 돌아오는 길에는 절벽이 많았다

간절한 바람에는 작은 돌이 섞여

몰랐던 거지

깎여 사라지는 시간을

죽여야 했다

나는 태어나기 위해

태어나본 적 없는 사람을

코를 문지르면 아이를 가질 수 있다는 말을 따라

바람이 많다는 섬에서

초가 늘어갈수록 숨이 부족했다

잠시 완벽한 어둠 속에서

우리 얼굴은 보이지 않았다

구멍이 많은 돌이라도

높게 쌓으면

지킬 수 있다고

빈집으로 돌아오던 나에게

당신은 괜찮다는 말

세글자를 문자로 남겼다

비명 같은 울음을

막 쏟아내고 있었다

단단한 벽은

내려앉지 않던 당신처럼

있는 힘껏 밀어도