물때

유월의 시

정전을 보기 위해 찾은 해변이었다.

새하얀 밤과 새까만 방은 같은 파도 소리라고

너는 눈까지 꼭 감고 있었다.

밀려왔다가

떠밀려 가는 소리

우리가 빛을 사기 위해 작은 슈퍼에 갔을 때

마지막 촛불이라고 했다.

보지 않기 위해 찾아간 해변에서

흔들리는 불을 들고

해안선을 따라 걸었다.

색 없이 부서지는 물거품을

쪼그려 앉아 바라보다가

뭐가 있다고

아직 살아 있는 것 같다고

중얼거리던 네가

비명을 지르며

나에게 뛰어오기 시작한다.

정말이지

무슨 일이라도 일어난 것처럼