마음에 안 들어도 욕하면 안 되는 식당
충무로사진 골목떡볶이 노점과 낙원상가 추어탕집
아무리 유명한 맛집이어도 음식이 꼭 내 입에 맞으라는 법은 없다. 사실 입맛이야 제각각이고, 음식의 이름을 떠올리면 생각나는 기본적인 맛들이 나고 간만 적절한 데다 신선한 재료와 1인분의 양만 적절하다면 그다음부터는 개인 취향의 영역. 하지만, 지저분하거나 상한 재료를 쓰는 게 아닌 이상 절대 욕할 수 없는 두 개의 식당을 알고 있다.
충무로 사진 골목 끝자락에 있는 떡볶이 노점. 보통 화수목금에 여는데 사장님 몸 사정에 따라 가끔 그냥 쉬기도 한다첫 번째 가게는 충무로 사진 골목 안쪽에 있는 포장마차 떡볶이. 충무로 잡지사에서 기자로 일하던 2006년, 나는 돈이 없었다. 학자금 융자 갚고 부모님 용돈 드리고 어쩌고 하면 내 수중에 남는 돈은 한 4~50만 원? 이 돈으로 교통비와 전화 요금, 인터넷 요금을 감당하고 나면 결국 30만 원 언저리에서 모든 용돈을 해결해야 했다. 게다가 밴드 생활까지 하려면 결국 줄여야 하는 건 식비. 다행히도 김영란법이 없던 시절 기자간담회 등에서 점심 식사를 해결하는 일이 많았지만 그런 일이 없을 때면 나는 무조건 충무로 떡볶이집을 찾아갔다.
아 저 쌓여있는 튀김들.... 츄릅....당시도 나이가 좀 있었던 부부가 운영하는 당시 그 집의 가격은 충격적이었다. 개당 한 25cm쯤 되는 오징어 튀김이나 두툼한 김말이, 알싸한 고추튀김 등 아무거나 골라서 세 개에 천 원, 어린 생 깻잎을 듬뿍 넣은 떡볶이 한 사발에 천 원. 떡볶이 한 사발 먹으면 어느 정도 배를 채울 수 있었고 뭔가 좀 아쉽지 싶을 때 튀김을 두 개 정도 먹으면 그렇게 든든할 수가 없었다. 좀 특이했던 점은, 세 개 천원인 튀김을 두 개 먹으면 어느 날은 600원, 어느 날은 700원을 받으시더라.
1주일에 두세 번씩 점심을 그 집에서 해결하다 보니 대충 주머니 사정을 눈치챈 아저씨는 이미 조리된 김말이에 당면을 덧대고 깻잎으로 감싸 뚱뚱하게 만들어 한 번 더 튀긴 후 내 앞에 놓아주고 같은 값만 받고는 했다.
2009년 잡지사를 떠난 이후, 충무로를 들러 음료수 두 개를 사드리고 인사하니 그 무뚝뚝한 두 분이 ‘아 그 돈 없던 총각!’ 하면서 알아보시더라고. 주문도 안 했는데 예전에 먹던 레시피대로 아주머니가 내주신 튀김 두 개를 비빈 떡볶이, 이미 점심을 먹고 와서 배가 불렀지만 남길 수가 없더라고. 다 먹고 인사를 남긴 후 2,000원을 내미니 아주머니가 ‘아녀. 아녀. 이건 내가 그냥 주는 거야’ 하며 손사래를 치신다. 아주머니 앞주머니에 돈을 팍 꽂고 도망갔지만 끝까지 쫓아와 돈을 돌려주셨던 아주머니. 지금도 충무로에 들를 때면 그 집 앞을 꼭 한 번씩 들러 튀김을 집어먹고 가곤 한다.
깻잎은 아래 깔려있어 안보이지만 꽤 많다. 이미 좀 먹은 상태인데도 아직도 양이 많음.이 집은 주문하면 생깻잎을 바로 넣어 주는 떡볶이가 특징이다. 신기하게 내가 다닌 것만 20년인데, 아직도 두 분이 떡볶이 내는 방법이 다르다. 아저씨는 떡볶이를 깻잎 통에 넣어 휘휘 저어 퍼주고, 아주머니는 그릇에 깻잎을 깔고 그 위에 떡볶이를 퍼내신다. 튀김을 집게로 바로 집어 간장에 찍어먹는 맛도 일품이다. 튀김 맛도 맛이지만, 찍어먹는 간장 양념이 그렇게 맛있을 수가 없다. 아주머니에게 비법을 물었지만 그냥 웃기만 하더라. (나중에 간장 배합하는 걸 봤는데, 그냥 진간장을 물로 묽게 한 것…)
아, 지금은 떡볶이 1인분에 2,500원인가 2,000원인가 그렇고 튀김은 세 개에 2,000원이다. 워낙 양이 많아서 지금도 꽤 싼 가격이니 괜히 이 글 보고 1인분이 왜 천원이 아니냐고 우기지 말자.
두 번째 가게는 낙원상가의 추어탕집. 낙원상가 빌딩 아래 꼬질꼬질한 골목 초입에 들어서면 보이는 이 집의 식사 메뉴는 오로지 하나, ‘우거지 얼큰탕’이다. 가게에 들어서서 자리를 잡으면 묻지도 않고 가마솥에서 바로 한 국자 떠서 후추를 뿌린 우거지 얼큰탕과 고봉밥 한 그릇, 깍두기를 턱 놓아두시고 사라진다.
진짜 저렇게 멀개 보이는데 생각보다 맛이 괜찮다겉으로 보기에는 영 빈약하다 멀건 국물에 어정쩡한 우거지 건더기, 듬성듬성 떠있는 두부… 자세히 보면 왠지 넣기 싫어지는 고춧가루를 넣고 먹어보면, 어? 제법 맛이 괜찮네? 영 허여멀건한 깍두기도 일단 먹어보면 의외로 아삭하니 상큼한 게 맛있다. 슬금슬금 퍼먹다 보면 당신도 어느새 밥을 다 말아서 퍽퍽 퍼먹게 될 것이다. 아, 처음 국물 맛을 본 후, 술을 마실 수 있다면 한 번 외쳐보자.
소주 반 병이요
이 집은 소주 반 병을 판다. 냉장고를 가만히 살펴보면 깨끗이 씻은 병에 반으로 나눠 잔으로 뚜껑을 덮어놓은 소주병들을 볼 수 있다. 술꾼의 가장 알맞은 반주의 양이 소주 세 잔이라고 했던가. 역시 경험의 힘은 위대하구나.
저 테이블은 가게 오픈 이후 계속 유지하고 있다고. 이 소금과 고춧가루는 넣을 때마다 고민을 안겨준다이 집은 송해 선생님의 단골집으로 알려져 있는데, 무려 1951년 1.4 후퇴 이후부터 이 집을 하셨다고 한다. 내가 처음 왔던 때는 1996년 한참 대학교 음악 동아리 생활을 하며 낙원상가를 들락거릴 때였는데, 당시 우거지 얼큰탕 한 그릇이 1000원이었다. 친구와 함께 국밥 한 그릇에 소주 반 병 먹으면 추운 겨울날도 후끈후끈 알딸딸 아주 기분이 좋았더랬지. 25년이 지난 지금도, 가격은 한 그릇 2,000원이다. 낙원상가 부근에도 맛집이 엄청나게 많아졌지만 처음 이 집에서 우거지 얼큰탕과 소주를 마셨을 때 기분만큼 즐겁지는 않았다.
사실 이런 집들은 맛도 맛이지만 그 특유의 분위기와 주머니에 부담이 없다는 기분으로 가는 일이 많다. 마음에 안 들면 앞으로 안 가면 그만. 1000원 2000원 오락가락하는 이 음식에 욕을 해서 뭐하나… 몇 년 전 우거지 얼큰탕을 먹던 중 다른 테이블의 어떤 아저씨가 소리를 버럭 지르더라.
아니, 이런 걸 사람 먹으라고 내주는 거야?
맛이 왜 이리 거지 같아!
고래고래 소리를 지르며 주인에게 삿대질을 하는데 주인은 웃기만 하더라. 그러던 중 화를 못참은 어떤 할아버지가 일어나 숟가락으로 머리통을 때리며 소리쳤다.
야이 새끼야. 한 그릇 이만 원이면 아주 주인 때려 죽이겠다
순간 가게 안은 웃음바다가 됐고 그 아저씨는 얼굴이 시뻘개져 자리를 떠났다.
우리가 식당에 갈 때 기가 막힌 맛은 물론 끝내주는 서비스를 받고 싶은 마음도 가져가는게 보통이다. 그런데, 맛은 그렇다 쳐도 흔히 이야기하는 '친절한 미소와 공손한 태도'로 대변되는 끝내주는 서비스가 과연 당연한걸까?
우리가 식당에 내는 돈은 음식과 그 음식을 먹기 위한 기본적인 서비스를 포함한 가격이다. 거기에 생명만큼 고귀한 '한 사람의 영혼의 값'은 포함되지 않는다. 물론 예전 ‘혼고기로 깨달은 말 한마디의 힘’에서 처럼 친절한 배려와 감동 섞인 말 한마디가 담긴 서비스를 받을 수도 있다. 하지만 그것은 당연한 게 아니라 그 사람이 베푼 친절일 뿐. 그런걸 못 받았다고 서운해하고 화를 내는건 욕심이 너무 큰거지. (그게 아니라고, 당연히 영혼의 값도 포함되었다고 생각하는 사람은 지금 이딴 글 읽지 말고 사이코패스 테스트부터 받아보기를 권장한다.)
충무로 떡볶이집과 낙원상가 추어탕집은 이미 가게 존재 자체만으로도 그 가치를 다하는 집이다. 이 집에서 한 그릇의 떡볶이나 국밥을 먹으면서 우리가 흡수한 정서와 그 기운만도 그 돈 몇 푼은 넘지 않을까? 그게 싫었다면 그냥 안 가면 그만인 거고. 아… 그나저나 이렇게 쓰다 보니 우거지 얼큰탕이랑 깻잎 떡볶이, 튀김이 너무 먹고 싶구나.
덧) 참고로, 낙원상가 추어탕집에 추어탕은 없다. 이제 사장님도 이런 질문받기 귀찮으셨는지 30년 만에 간판을 바꾸셨음
이젠 추어탕집이 아니구나 ㅋㅋㅋ