제주 한달살기, 가족이 완전체가 된 순간

평범해서 더 빛난 시간

Sep 25. 2025

처음이었다.

한 달에 이틀만 쉬던 남편이, 처음으로 우리와 서른 날을 함께했다.

제주에 와서야 우리 가족은 비로소 '완전체'가 되었다.

계획은 없었고, 가족만 있었다

한 달에 겨우 이틀만 쉬던 남편과, 결혼 후 처음으로 꼬박 붙어 지낸 시간. 그 사실만으로도 우리 가족에게는 이미 특별한 선물이 되었다. 급하게 정한 '한 달 살기'였고, 수영장이 있는 숙소를 예약한 것 외에는 어떤 계획도 없었다. 유일하게 품었던 소망은 제주 곳곳의 도서관을 돌아보는 일이었는데, 안타깝게도 코로나로 그마저도 허락되지 않았다.

매일 아침마다 "우리 오늘 뭐 할까? 어디 갈까?"를 물으면, 2호는 늘 "오늘은 집에 있자"라고 답했다.

치앙마이에서도, 미국에서도, 3년째 한결같은 아이의 멘트.

어디 가지 말자는 아이의 말에 피식 웃음이 나왔다. '그럴 거면 왜 왔니?'라는 말을 웃음과 함께 삼켰다.

그렇게 우리는 계획 없이, 그날그날 끌리는 대로 하루를 만들어갔다.

좋은 날, 우리의 일상

날씨가 좋든 흐리든, 아이들은 서둘러 아침을 먹고 수영복에 아쿠아슈즈까지 챙겨 신은 뒤 씩씩하게 집을 나섰다. 나는 주방 식탁 창문 너머로 손을 흔들어주고, 커피 한 잔을 들고 수영장 한편에 자리를 잡았다. 아이들을 바라보며 모닝커피를 마시는 것, 제주에서 맞이한 가장 기분 좋은 아침의 시작이었다.

점심시간이 되어도 아이들은 수영장을 떠나려 하지 않았다. 그럴 때마다 '라면'이라는 미끼가 통했다. "안 먹고 더 놀 거야!" 하던 아이들이, '라면' 한 마디에 물 밖으로 튀어나온다. 젖은 몸을 수건으로 대충 닦고, 가운을 걸친 채 의자에 앉아 후후 불며 먹는 라면. 먹자마자 벌떡 일어나 "가자!"를 외치고, 다시 수영장으로 향했다. 아마 이때부터였을 것이다. 우리 아이들에게 '수영 후 라면'이 최고의 식사라는 공식이 된 건.

물놀이를 마치고 나면 아이들은 집에서 쉬고 싶어 했지만, 나와 남편은 이제부터가 시작이었다.

"하루에 한 번은 나가야지, 그래도 여기가 제주도잖아." 집 가까운 맛집부터 하나씩 섭렵해 갔고, 언제나 만족스러운 한 끼로 마무리했다. 집으로 돌아와 느긋하게 마무리하는 저녁, 이것이 우리의 제주에서의 일상이었다.

비 오는 날의 선물

비가 오는 날이면, 오히려 좋았다.

코로나로 도서관은 닫혔지만, 우리에겐 서점이 있었다. 책을 읽을 수 있는 공간이 있는 서점을 찾아냈다. 처음에는 왜 나가야 하나며 투덜댔지만, 책을 펼치면 시간 가는 줄 몰랐다. 3~4시간 책을 읽고 나면 괜스레 마음이 뿌듯했고, 시내까지 나온 김에 맛집에 들러 맛있는 한 끼로 배도, 마음도 넉넉해졌다.

특별히 기억나는 날이 있다. 유난히 비가 많이 와서 집에 머물렀던 날이다.

재즈곡을 틀어놓고 거실 바닥에 누워 경쾌한 빗소리를 듣는데, 그 자체로도 힐링이 되었다. 빗방울이 땅에 부딪히며 위로 통 튕겨 오르는 모습이 어찌나 귀엽던지.

'아, 주택에서는 이런 풍경도 볼 수 있구나' 싶었다. 숙소를 독채로 하길 정말 잘했다는 생각이 절로 들었다. 그 순간을 오래 즐기고 싶어 요를 펼치고 아이들을 불러 셋이 나란히 누워 창밖의 비를 구경하며 수다를 떨었다. 아무것도 하지 않았지만, 그 하루는 지금도 마음속에 선명하다.