by
Jul 14. 2021
서울의 밤
내게 필요한 건 밤이었다
어릴 때부터 나만의 목표가 있었다. 서울로 가는 것. 꼭 가고 싶었던 장소가 있어서였기보단 그냥 서울로 가고 싶었다. 지금 생각해보면 젊음을 느껴보고 싶고, 무언가 해보고 싶어서였을 수도 있다.
또 살아보고 싶었다. '도대체 어떤 곳이길래 우리나라 인구 절반이 살까?' 궁금했다. 물론, 친척이 살고 있기도 했고. 놀러 가는 등 간헐적 방문이 있았지만 산다는 건 또 다른 의미일 것 같았다.
그러다 우연히 기회가 생겼다. 입대 전까지 시간이 조금 생겼는데, 마땅히 할 것도 없었기 때문이다. 서울에 살면서 일 할 수 있는 때가 지금 뿐일 것만 같았다.
부산에서만 계속 살았던 나에게 새로운 도전이기도 했다. 그래서 단기 시간 강사 자리를 구했고, 그렇게 짧은 서울살이를 시작하게 되었다.
서울에 있는 시간들을 알차게 보내고 싶었다. 그래서 일 하는 시간을 제외하고 하루 단위로 계획했다. 서울에서 꼭 가야 할 곳들을 정리하고, 친구들과의 약속을 기록했다.
창덕궁, 창경궁, 덕수궁, 경복궁과 같은 여러 고궁들부터 남산타워, 코엑스, 박물관, 미술관 등 현대 건물까지 전부 섭렵했다. 주변 지인들이게 물어 현지 맛집에 가기도 하고 분위기 좋은 카페도 방문했다. 서울에서만 볼 수 있는 여러 연극과 뮤지컬도 봤고 여러 체험도 했다.
내가 꿈꿔왔다고 생각했기 때문에 더 소중한 시간들이었다.
그런데 시간이 조금씩 지나고 , 보이지 않던 게 보이기 시작했다. 매일같이 타던 지하철은 이제 그저 편리한 수단이 아닌 답답함을 주기도 했다.
출근 시간 속 지하철은 발 디딜 틈이 없었다. 왜 '지옥철'이라고 말하는지 알 수 있었다. 너무 빽빽해서 원하는 종착지에 내리기도 쉽지 않았고, 타기도 쉽지 않았다. 형형색색의 지하철 노선도는 알아보기가 정말 힘들었는데, 현재 역 이름을 바로 찾기 힘들었고, 따라서 종착지 찾기는 더 힘들었다.
퇴근 시간쯤 카페에서 음료를 마시며 밖을 내려다본 적이 있다. 버스가 출발하더니 몇 초 뒤에 또 다른 버스가 왔고, 끊임없이 출발했다. 긴 대기줄은 쉴 틈 없이 다시 채워졌고. 없어졌다, 그리고 또다시 채워졌다.
찰리 채플린 영화 '모던 타임스'가 떠올랐다. 산업혁명 때나 지금이나 크게 다를 것 없어 보였다. 단지 공장 물건들이 사람들로만 바뀌었을 뿐.
