쓰레기통보다 내가 먼저 터질뻔
《분리수거는 언제 했냐고》
애 둘 하루 종일 데리고
말싸움, 몸싸움, 중재전
세탁기 두 번 돌리고
밥은 세 번 차리고
간식은 쉼 없이 날아갔고
장난감은 밟히고
물은 엎질러졌고
난 이미 한 번 울컥했었다
애들 재우고
간신히 앉았는데
열한 시 땡
신랑 귀가
문 열자마자 한마디
"집이 왜 이래?"
"분리수거는?"
그 순간
나도 모르게
팔을 들었다
꿀밤을
정통으로 날리고 싶었다
그날은 진짜 버거운 날이었다.
애들끼리 싸우고, 울고,
중재하고, 타이르고,
도무지 안 되겠어서
결국엔 소리도 질렀다.
밥은 뜨뜻할 새도 없이
세 번쯤 차렸고,
물은 엎질러졌고,
간식은 두어 번 더 내놓았고.
장난감은 분명 치웠는데
기억이 안 나는 이유는
금세 또 어질러졌기 때문이다.
몸은 하루 종일
배터리 없이 돌아가는 장난감처럼
축축 늘어졌다.
애들 재우고
소파에 겨우 몸을 붙였을 때
그냥 아무 소리도 듣고 싶지 않았다.
진심으로 조용한 게
너무 간절한 밤이었다.
그런데
그 타이밍에 남편이 들어왔다.
“집이 왜 이래?”
“분리수거는?”
그 한마디에
그날 하루가 한 줄로 정리된 기분이었다.
내가 얼마나 버텼는지는
아무도 보지 않았고,
결국 눈에 보이는 건
설거지, 장난감, 바닥뿐이었다.
대답하지 않았다.
변명할 힘도,
기운도 남아 있지 않아서.
사실 그날,
나는 아무것도 바라지 않았다.
그저 그런 말이 나올 시간에
그 분리수거,
당신이 하면 되는 거였다.