대상포진이요? 나는 여전히 나를 모른다

Jun 9. 2025

갑자기 콧등에 뾰루지도 아닌 것이 방울방울 올라왔고 통증이 있진 않았지만 또 애써 기억해 보자면 따끔따끔했던 것 같기도 하다. 그냥 지나가는 피부 트러블이겠거니 생각하고 평소와 다름없이 별 대수롭지 않게 생각하고 있는데 이번엔 턱선에 통증이 느껴진다.

‘왜 이렇게 여기저기 말썽이지?’ 속으로 참 성가신 몸뚱이네라고 불평했다.

그러면서도 운동을 하겠다며 무리해서 밤 수영을 다녀와서 자고 일어난 다음날 아침, 이번엔 온몸을 두들겨 맞은 것 같은 근육통 추가. 심지어 턱선 아래 목으로 작은 혹이 만져졌다. 응? 이쯤 되어서야 슬슬 불안한 마음이 올라왔다. 얼굴은 지나가는 뾰루지라 치더라도 목에 난 혹은? 이런 경험이 없다 보니 심각하게 생각할수록 겁이 났다.

그러면서 최근에 몸의 이상반응들이 머리를 스치고 지나갔다. 그런 것들이 다 신호였던 걸까, 한 달 전엔 갑자기 난데없이 오른손등에 검은 반점과 수포들이 뒤덮었다. 뭐가 그리 바빴는지 딱히 통증이 없다 보니 병원 가야지 하며 차일피일 미루다가 한 달이 지난 지금은 좀 많이 옅어졌지만 틀림없이 그것 또한 처음 겪는 이상 증세였다.

마음이 힘들어 지난 오 개월간 마음 치유에 온 마음을 다했다. 그중 일부는 요가, 프리다이빙, 텃밭 등 내 몸을 적절하게 움직여내서 마음을 가라앉히는 방법이었고 그 방법들에 의해 제법 효과를 보고 있다 생각했다. 그랬다. 나는 지금껏 내 마음을 충분히 잘 돌보아 왔다고 생각했다. 그래서 내가 최근에 그다지 힘든 일이 있거나 스트레스를 받는 상황이 없다고 생각했다. 그래서 집 근처 내과를 방문해 이러한 증상에 대한 진료를 받는 동안 의사 선생님이 “최근에 무리하신 일이나 스트레스받는 일 있으세요?”라고 하시는 질문에 너무나 자연스럽게 “아니요”라고 답하고 있었다.

그런데 그게 아닌 게 아니었구나 느끼게 된 건 집에 돌아와 남편과 진료 내용을 공유하면서였다.

“최근에 무리한 일 있냐고 물어보던데? 아니라고 했지”

남편은 어이가 없다는 표정으로 맞받아쳤다. “무리했지, 템플 가서 108배를 두 번이나 하고, 사람들 만나 새벽까지 술도 마시고 오고, 프리다이빙을 다섯 시간 내리 하질 않나, 피곤하다 하면서 수영까지 가고.”

최근의 나의 일정들이었다.

그랬다. 나는 내 마음을 돌본다는 핑계하에 내 몸을 혹사시키고 있었다. 사실은 마음이 편안하기 위해서는 내 몸을 계속 굴려야 했던 것이다.

밸런스.

밸런스가 깨졌다.

‘나는 왜 이렇게 중간이 없나’ 또다시 자연스레 화살을 나에게로 돌린다. 그렇게 그러지 말자고 연습했건만.

마음이 아프면 몸이 아프다.

몸이 아프면 마음이 아프다.

이 둘은 떼려야 뗄 수가 없는 관계란 것쯤은 이제 잘 안다 생각했는데 여전히 잘 몰랐나 보다.

안면에 찾아온 대상포진 증세가 한층 더 심해져 눈까지 올라와서야 정말 겁이 나서 다시 한번 병원으로 갔다. 사실 최근에 이러이러한 일들을 했습니다 이실직고하니 선생님의 표정도 가관이었다. “지난번 진료 때는 무리하신 적 없다고 하시더니..” 그리고 곧장 말을 이어가신다. “본인이 생각하는 무리의 기준과 타인이 보는 기준이 좀 다른 것 같으신데.. 가능하면 다 나을 때까지는 활동을 좀 줄이고 휴식을 취하세요”