대기업 다니는 부모

아기를 낳고 나면

조금 색다른 종류의 인간관계가 생긴다.

​

아기를 위한,

아기에 의한 그런 인간관계.

​

물론 나 같은 종류의 사람은

내가 좋아서 하는 인간관계 말고는

그다지 관심이 없지만

많은 엄마들이 그런 커뮤니티에

시간을 쏟는 데는 이유가 있을 거다.

​

아기에게 친구를 만들어주고

아기에게 좋은 정보를 얻고 등등

​

나의 관심사는 아니지만

나 또한 아기를 통해 만나게 된

사람들이 몇몇 있다.

​

그중 가까워진 엄마가

남편 회사에서 에버랜드 표를

구할 수 있으니 같이 가자고 해서 다녀왔다.

​

밥 먹으며 이런저런 이야기를 하다 보니

서로의 직업 이야기가 나온다.

​

서로 아주 다른 계열의 일을 하고 있기에

그저 회사에서 수출입 쪽 일 하고 있어요

라고하고 나의 이야기는 줄인다.

​

그쪽 이야기가 이어진다.

​

에버랜드 표가 복지로 나오는 아빠야

당연히 삼성 계열일 거라 생각했고,

엄마는 뭐 대충 서초에서 일한다길래

그냥 그렇구나 하고 더 묻진 않았는데

아기 아빠가 이야기한다.

​

원래 둘 모두 같은 현대 계열에 있었는데

굳이 같은 복지 받을 필요 없을 것 같아서

본인이 삼성으로 이직했다고.

​

“그렇죠~ 그것도 좋겠네요”

라고 맞장구치고 그 집 아기를 바라보며 생각했다.

​

‘너는 앞으로 하고 싶은 건

웬만큼 다 지원받고 살겠구나’

​

집으로 가는 차 안에서

문득 그 대화가 생각났다.

​

분명 남편분의 그 말투에는

회사에 대한 자부심과 만족감이 느껴졌었다.

​

그러고 다시 생각을 하고선

남편에게 말했다.

​

“그래도. 난 다시 못 돌아가.”

나는 자부심과 만족감이 없었으니까.

​

남편은 내게 단 한 번도

회사에서 버텨내라고 하거나

회사로 돌아가라거나

그런 말을 한 적도 없는데

돌연 혼자 그런 말을 했다.

아마도 그분들과의 대화에서 나는

잠깐이지만 내적 갈등을 한 것 같다.

​

아기의 미래를 생각하자니

안정적이고 월급 잘 나오고 복지 좋은 대기업을

굳이 발로 걷어찰 필요가 없을 것 같아서.

​

하지만 입 밖으로 마음을 꺼내놓아 보니

더욱더 분명해졌다.

​

이제 못 돌아간다.

​

그래서 난 내 아기에게

대기업 다니는 부모는 못되어준다.

​

월급도,

복지도,

그냥 이제 남 이야기가 되어 간다.