불안이 다시 고개를 들면

7월이면 병가가 끝이 난다.

이제 정말 끝이다.

6월까지는 잊고 있자,

마음먹고 지냈더니

6월 말이 되어가자

슬슬 잊고 있던 불안이

다시 고개를 들어 보인다.

그나마 다행인 건

이제는 예전과 같은 방식으로

불안을 맞이하지 않는다는 것.

아침 여덟 시까지 자던 나는

요즘 새벽 다섯 시 전에 눈이 떠진다.

“깼어?”

“응, 일찍 깨네 자꾸”

“7월이 다가와서 그래”

출근준비를 하던 남편이 이야기한다.

요동치는 불안에 어쩔 줄 몰라

침대에서 누워만 있던 과거의 나는

이제 불안이 찾아오면

우선 몸을 일으킨다.

비가 추적추적 내려 보기만 해도

꿉꿉한 밖을 보다가

차를 한잔 마시기로 한다.

차를 마신 후 나는 짧은 명상을 할 것이다.

불안을 막는 법은 아직도 모른다.

아마도 그런 방법은 없을 것 같다.

대신 나는 이제 ‘불안이 찾아왔구나’

라고 인지하고

그것으로부터 한 발짝

물러설 줄 알게 되었다.

그리고 그것이 결국 지나간다는 걸 알기에

그때를 가만히 기다린다.

지나가기를.

괜찮아지기를.

잠잠해지기를.

차를 마시고,

요가를 하고,

명상을 하고,

글을 쓰며,

나를 돌보면서 말이다.