겨울에 호수, 그 너머에 사는 것

생각날 때마다 쓰는 시

달빛이 내리는 호수가 서면

세상을 꺾어 한 발을 딛는다

하나였던 세상은 부정하고

둘로 보이는 세상을 꿈꾸며

내뱉어지는 공기의 방향성에

그 공간 너머로 나아가면

울음은 저녁이 되어서야 흐르고

나는 그곳에서 태어날 수 없다

과거의 이야기가 현재가 되어

시계와 공명하고 소리에 흐르면

그 안의 돌아갈 조각과 시간에서

부수고 달려가 그곳을 잡아 서면

손을 부수는 고통과 회환과 하혈이

이름을 바꾸어 스며든다

진실은 고통이 없어야 하고

모든 것이 나로 이어져야

존재할 수 있다