단밀

단밀 

  단밀에 가겠다 진흙의 노인들 금 간 얼굴을 하고 앉아 담배가락지 내뿜는 서낭나무 그늘이 두꺼운 단밀에 가겠다 유월 노을을 머릿수건으로 두르고 진흙을 구워 먹는 진흙族이 되겠다 징후와 운명을 믿으며 땅에 이마를 내어주고 진흙 잠을 자는 단밀에 가겠다 밀이 익고 발효의 밤이 되면 발정 난 나무들에서 새 들이 태어나고 여인들은 장독에 거미줄 걷고 앉아 마늘을 낳는 단밀에 가겠다 누렁우물 곁에 석류가 타오르고 진흙의 사내들은 수음으로 포도나무를 키우는 단밀에 가겠다 화주를 얻어 마시고 달빛 안개의 밤 속곳을 내리는 여자의 쇠골에서 아이를 낳고 소지를 올리겠다 나사의 회전수를 헤아렸던 눈에 진흙을 넣고 징후와 운명을 믿으며 전신 금이 가는 황토질의 늙음으로  사각형이 되겠다.