구멍

고목

뚫린 구멍에

손 넣어 한 번

휘하고 저어 본다

그동안 견딘

혹독한 추위

찐듯한 더위

얼마일까 헤아려 본다

가지 잘린 곳

새가 계속 쪼아 생긴

구멍 하나

생채기에 붙은 균

안까지 퍼져 생긴

구멍 하나

벌레 먹은 속

표피까지 무너져 생긴

구멍 하나

고목은

많은 계절을 버티고

큰 구멍 세 개쯤 얻고서야

비로소

한 마을 지키는

보호수가 되었다