서른, 아주 잠시 성장을 멈추어도 괜찮을 나이
넷플릭스 오리지널 중국 드라마/ 겨우, 서른
by
Dec 28. 2020
나이를 셈하는 숫자의 받침이 ㄹ에서ㄴ으로 바뀌는 나이 서른이 되면, 세상이 놀랄만한 어떤 변화가 생기리라 기대했다. 적어도 스물 끝자락까지는.
■ 서른은 어떤 나이일까
서른은 어떤 나이일까? 매일 무엇인가로부터 멀어져 가는 것을 각성하게 되는 나이. 하나의 문을 닫고 또 다른 하나의 문을 과감하게 열어젖혀야 하는 나이. 스스로를 알고 새로운 인격체인 자신을 만들어가는 나이, 그게 서른의 정체성은 아닐까.
나는 서른부터 시작하는 삼십 대가 인생 잠복기라 생각한다. 삼십 년을 살면서 어느 정도 상승과 침체기를 기록한 그래프를 받아 들었기에 앞으로 이 10년을 어떻게 사느냐에 따라 마흔부터의 삶은 확연하게 다른 외연을 가지게 되기 때문이다.
왜 하필 스물도 마흔도 아닌 서른일까? 열정과 혹은 열심. 이 두 가지의 능력을 최대한 발휘해가며 잠복기의 삶을 살아내면 야생마처럼 달려온 삶이 뭐 그리 달라질 것이 있겠냐 회의(懷疑)할 수도 있겠지만, 절대 그렇지 않다. 잠복기인 삼십 대를 어떻게 보내냐에 따라 자신의 삶을 리드할 수도, 아니면 불행하게도 끌려가는 사람이 될 수도 있기 때문이다.
■ 세 친구 이야기-구자, 만니 그리고 샤오친
여기 서른 진입을 바로 눈 앞에 둔 세 친구가 있다. 만니, 구자, 샤오친. 많은 이들이 동경해 마지않는 중국의 거대도시인 상하이에서, 각자 자신의 삶을 어떤 형태로든 조금씩 앞으로 밀어가며 살아가고 있다. 구자와 샤오친 두 친구는 상하이 출신이지만, 만니는 시골인 취저우 출신이다. 하지만 상하이에 뿌리를 내리고 상하이 사람으로 살아가고 싶어 한다.
총 42부작으로 이뤄진 넷플릭스 오리지널 시리즈 '겨우. 서른' 은 이들의 이야기를 '구자'의 이사로부터 시작한다. 남들이 다 부러워하는 최고급 아파트로 이사하게 된 구자. 거기에는 백화점 직원인 오랜 친구 샤오친과 그 백화점의 명품 매장에서 일하고 있는, 앞으로 친구가 될 만니가 있다.
드라마의 주 배경을 이런 고급 주거지로 정해 놓은 데는 작가의 의도가 다분히 숨어있었다. 신분 상승의 욕구를 한껏 드러내며 사는 사람들의 민낯, 거기서부터 이야기를 풀어가고 싶었음이리라. 사는 곳이, 일하는 곳이 거기라고 해서 삶 전체가 거기에 속할 수 없는.. 그래서 껍질뿐인 삶이 얼마나 공허한지에 대해서도.
■ 삶을 바라보는 방식의 다양성
OTT 서비스들을 통해 중국 드라마들을 섭렵해 가면서 한 가지 놀란 것은 드라마의 호흡이 거의 다 길다는 것이다. 이 드라마 '겨우, 서른' 도 그 범주를 크게 벗어나지는 않는데, 이렇게 매우 긴 호흡을 가진 드라마다 보니, 주제를 이끌어가는 힘이 중간중간 딸림이 느껴지는 건 어쩔 수 없는 문제였다.
구자 남편 회사도 친구 회사와 똑같은 방식으로 폭발로 인한 화재로 몰락의 길을 걷는다거나, 남편 불륜녀의 스토커적 성향이 갑자기 툭 튀어나온다거나 하는 건, 우리가 이미 많이 보아온 드라마들의 클리셰가 아닌가. 오히려 샤오친의 남편이 보다 긍정적으로 변해가는 모습이 다분히 판타지적이지만 납득이 갈만했다.
만니의 주변 상황은 또 어떤가. 이미 상하이 생활에 젖어있던 그녀는 돌아간 고향에서 적응하지 못하고 다시 상하이로 돌아오지만, 이곳은 그녀의 삶과 꿈을 있는 그대로 그려낼 곳이 아니라는 생각만 더 깊어졌을 뿐이다.
그럼에도 불구하고 '겨우 서른' 은 친구들의 유기적인 관계 설정으로 삶을 바라보는 방식의 긍정적 변화를 그려낸 수작이라고 느껴진다. 작위성은 뭐, 드라마의 한 작법이라 이해하고 받아들이면 될 일이니. 단지 하나, 드라마를 보는 내내 구자처럼 능력 있고 똑 부러진 성격을 지닌 여성이 아이를 위해 자신의 모든 것을 내던진다는 설정이 현 중국의 모성을 대변하는 것인지는 궁금했다.
상하이탄■ 행복과 불행, 그 선명한 색상대비
상하이탄의 꺼지지 않는 불빛과 마천루들, 이국적 풍광의 프랑스 조계지, 그리고 우리는 감히 상상도 할 수 없다는 중국 부유층의 화려한 삶들은 드라마 곳곳에서 세 친구의 이야기들과 맞물리면서 시청자의 눈길을 잡아둔다. 시리즈물이 가져야 할 미덕이다.
하지만 드라마의 주된 텍스트인 이 세 친구의 얘기보다, 드라마의 말미를 장식하는(처음엔 쿠키 영상인 줄 알았다) 가난한 가족의 삶에 자꾸 눈길이 가는 건 어쩔 수가 없었다.
마치 액자소설 속의 또 하나의 스토리처럼 시리즈 내내 아무런 대사 한 줄 없이 이어지는 이 가족의 고단한 삶은, 그러나 가장 피부에 와 닿는 빈한 하면서도 아름다운 삶이었다.
부모와 사내아이 하나로 이루어진 전형적인 중국의 가족 구성, 거리에서 중국의 대표적 길거리 음식인 총유빙을 파는 작은 수레 가게로 시작해 극의 마지막엔 마침내 아주 소박하지만 자신들의 가게를 가지게 되는 이들의 이야기는 치열한 일상을 살아가는 주인공들과 대비를 이루며 오히려 선명하게 다가왔었다. 작가는 이들의 이야기를 극의 말미에 붙여둠으로써 '보색대비' 같은 효과를 노렸음일까?
세 친구들이 갈등하고 고통을 겪는 과정이, 이 가족의 가난하지만 행복한 일상과 끝끝내 오버랩되지 않는 건 참 신선한 접근이었다. 그냥 툭, 던져놓고 시청자들이 알아서 해석하고 마무리를 하게끔한 방식이 마음을 오래 머물게 했다.
절대자는 우리 삶의 트랙 곳곳에 장애물을 숨겨두고 넘어지게도 만들지만, 놀라운 선물-기적을 예비하고 안기기도 한다. 그것을 자기 것으로 만드느냐, 아니냐의 결정은 절대자도 그 누구도 아닌. 바로 자신의 몫일 테다.
그런 의미에서 여기 '겨우, 서른'의 세 친구가 온갖 잡음을 딛고 나아가고자 정한 삶의 방향은, 시사하는 바가 매우 크다.
■이 모든 것은 성장을 위한 대가
납득할 수 없는 신분상승욕구로 가득 차서 드라마 내내, 내 눈총을 따갑게 받았던 그녀 구자는, 차밭으로 돌아가 사회적 기업을 어떻게 뿌리내릴 것인가 고민하게 되고, 가장 평범한 것 같았던 친구 샤오친은 스스로의 삶을 솔직히 그려낸 소설로 주목받으며, 소설가로 성장해 나갈 것을 다짐한다.
한편 아픈 손가락 같았던 만니, 그녀 역시 좀 더 프로페셔널한 30대를 꿈꾸며 유학을 결정한다. 드라마틱한 반전들이 살짝 맥을 빠지게도 만들지만, 드라마는 어차피 있을 법한 이야기를 기반으로 하기 때문에 이런 희망적이면서도 열린 결말이야말로 아주 긴 시간을 견디며, 다음 시리즈를 기다리게 하고, 견고한 드라마 지지층을 만들어 내는 힘의 원천이 되는 것이다. 시즌 2를 기대해도 될까?'아직 마흔'으로.
삶은 때로 가혹한 것이어서 성장을 위한 댓가를 요구한다. 이 세 친구들이 서른의 지점을 맞아 치른 대가들도 녹록지가 않았다. 구자는 남편의 외도로 인해 가정이 해체될 위기에 직면했으며 그토록 원하던 신분상승도 어그러진 지 오래다.
만니는 백마 탄 왕자와의 사랑을 꿈꿨지만 그것은 저 세상 속에서나 존재하는 것임을 확실히 깨달았다. 샤오친은 언뜻 평범함에서 비범함으로 궤도를 갈아탄 듯했지만 그녀 역시 이혼과 재결합이라는 수순을 밟을 수밖에 없었다.
그런 의미에서 다분히 현실에 기반하고 있으면서 누구나 수긍할 수 있는 상상을 버무린 '겨우 서른'은, 이런 극적 요소를 잘 이해하고 만든 드라마가 아닐까 싶다.
최상류층의 어두운 이면, 신분격차, 사회적 기업, 일과 성공 그리고 육아의 병립, 외도 문제. 자유로운 영혼, 비혼 주의 등등. '겨우 서른'에서 그려내고 있는 내용들이다. 오늘날 서른 즈음의 세상 모든 청년층들이 처한 문제는 아니겠으나, 적어도 중국, 상하이라는 도시에서의 서른즈음은 이렇게 흘러가고 있다는 걸, 드라마를 보며 또한 짐작할 수 있었다.
■ 30세, 그럼에도 내 인생은 나의 것
30대를 더 견고하게 만들어주는 주문은 오로지 '내 인생은 나의 것' 이 아닐까 한다. 구자, 샤오친, 만니. 막 서른에 접어든 이들. 그저 평탄치만은 않은 인생의 굴곡을 스물아홉에 겪어 내면서, 보다 독립적인, 그리고 보다 현실적인 것들에 눈을 떴다는 점에서 이 드라마의 지향성은 이해되고 설득된다. 이 세 친구가 20대를 지나 서른이라는 훈장을 달기 위해 얼마나 많은 산과 또 몇 개의 굽이치는 강을 건너왔는지 우리는 드라마를 보면서 내내 함께 공감할 수 있었음이다.
아! 구자의 남편이 불꽃놀이 디자이너라는 것도 매우 흥미로웠는데, 불꽃의 화려함 이면에 사라지는 것들을 표현하기 위한 일종의 복선처럼 여겨졌다. 한편으로는 서른의 이미지를 불꽃으로 표현한 것일 수도. 가장 화려한 인생의 정점에 다다른 나이이기도 하니까.
드라마의 후반부쯤, 마을사람들이 한푼 두푼 모은 돈을 들고, 파산위기에 놓인 구자를 찾아온 차밭 마을의 촌장은 말한다. '차나무는 다음 해를 위해 겨울이 되면 스스로 성장을 멈춘다고'. 삶을 구비구비 건너온 지혜로운 현자의 얘기가 아닐 수 없다. 그리고 작가가 이 드라마를 통해 서른이라는 나이를 맞은 이들에게 결국 해주고 싶은 얘기였을 것이다.
우리 인생은 나아가야 할 때, 끝없이 성장해야 할 때, 그리고 잠시 멈춤 버튼을 눌러야 할 때로 구분돼 있을지도 모른다. 겨우 서른의 나이, 아직은 성장점이 닫히지 않아 아프고 고통스러워도 작위적인 성장보다는 잠시 멈춰 서서 뒤도 한번 돌아보고, 옆에서 누가 함께 걸어가고 있는지도 살펴보는 것이 필요한, 바로 그 나이가 아닐까. 더 높이 뛰기 위해 한껏 웅크리며 기다리는 개구리들처럼 말이다.
이 드라마는 서른이라는 나이를 결국 어떻게 정의하고 싶었을까? 20대의 마지막에서 서른으로 진입한 시간은, 그들에게 생채기를 내고 딱지를 앉게 만들었지만 그 딱지 아래 새로 돋아나 올 살이 얼마나 더 단단할지 기대가 되는 순한 마무리가 참 좋았다.
자연스럽게, 한 없이 성장한 이 세 친구들의 40 대 50대 모습을 그려본다. 샤오친의 소설 속에서 그들은 멋지게 각자의 꿈처럼 살아있으리라. 신나지 않는가! 이제 '겨우, 서른'이고 '아직 마흔' 이 되려면 한참이나 남았으니.
구자, 만니, 그리고 샤오친