M
어릴 때 찍은 사진 속
내 모습엔
빗결로 단정하게
바짝 당겨 묶인 머리가
마치 빛나는 것처럼 보인다.
눈만 깜빡여도
올라붙은 머리맡이 얼얼했고,
등굣길 내내
나는 머리가 있는데도
황비홍 머리 같다 생각했다.
그 흔적은
세수를 하려
머리에 두른 밴드를
벗겨진 이마 끝까지 올리다 보니
정수리까지가 얼마
남지 않은 것 같아서.
거품난 폼을 손가락이,M자 경계를 따라 싹싹 잘 부비고 있길래...