[1999-10] 캄보디아에서 온 편지
깜퐁쏨(시아누크 빌) 여행기 1
※ 일러두기 : 이 편지는 1998년에 첫 번째 직장에서 권고사직 당한 후, 1999년 1년간 단기선교로 캄보디아 프놈펜기술학교에서 컴퓨터 교사로 지내던 시절에 썼던 기도편지입니다. 70년 개띠 아재 직딩기 4편과 (https://brunch.co.kr/@givemyself/69)과 5편(https://brunch.co.kr/@givemyself/96) 사이에 들어가는 내용입니다. 당시 캄보디아는 정전이 잦았고 전화선을 통한 모뎀으로 느린 인터넷 연결만이 겨우 가능한 상황이었기 때문에, 이 글은 이메일로 썼습니다. 24편의 편지와 베트남 육로 여행기 9편, 총 33편의 편지글로 이뤄져 있습니다. 1999년 세기말, 30세 청년 박경규가 26년 후 2025년 56세 장년 박경규에게 보내는 편지라고 생각해 봅니다. 당시에는 어쩔 수 없이 텍스트만 넣은 편지였지만, 브런치에는 최대한 열심히 사진을 찾아서 넣어 보려 합니다. 사진은 스캔해서 넣어서 화질이 좀 나쁠 수 있고, '단기 선교사'로 쓴 글이기 때문에, 기독교적인 표현들이 있습니다. 당시에 쓰던 글투, 말투가 좀 오그라들지만, 오타를 제외하고는 가능하면 수정을 하지 않으려 합니다. 시간이 많이 지났기 때문에, 등장하는 실명들도 그냥 두었습니다.(불편하시다고 알려주시면 바로 그분은 익명처리 하겠습니다.)
* 이번 편지부터 나오는 여행기의 깜풍싸움에 대해서 알려드립니다 : 요즘 2025년 한국인 납치사건으로 악명 높은 "시아누크 빌 Sihanoukville"이 바로 제가 여행 갔던 깜퐁쏨(Kampong Som)입니다. 원래 옛 이름에서 캄보디아 국왕의 이름을 따서 시아누크 빌로 부릅니다. 1999년에도 이미 두 가지 이름으로 불렀습니다.
캄보디아에서(10)
1999.3.15.월
오늘은 깜풍싸움(발음이 정확한지 모르겠습니다. 껀풍쌈, 깜풍썸.. 어쨌든)에 갔다 온 얘기를 하겠습니다. 깜풍싸움은 캄보디아에서 가장 유명한 해변휴양지입니다. 참.. 이제 “기도편지”라는 말대신 “캄보디아에서”라고 할까 봅니다. 암만해도 기도편지로서 너무 미안한 편지가 돼버리는 것 같아서.. 흑흑..
참참참.. 그전에, 제 볶은 머리에 대해서 궁금해하시는 분이 좀 있으시던데.. 살짝 웨이브를 준 정도입니다. 우리 학교에 있는 사람들이나 좀 알아보지, 다른 선교사님들은 저를 만나도 전혀 인식을 못하십니다. MK(Missionary Kids) 모임이라고 한인 선교사님들의 자녀들이 매주 토요일에 모여서 예배도 드리고 놀기도 하는데(캄보디아의 한인 선교사들은 다른 나라에 비해서 서로 동역이 잘되는 분위기인 것 같습니다.), 이성민 선교사님 댁(FHI:국제기아대책기구)의 세빈이가 저를 보더니 말합니다. “삼촌, 삼촌 오랫동안 머리를 안 깎았죠?” ‘윽.. 오랫동안 안 감았죠라고 안물은 것만도 다행이네.’ 그냥 원래 지저분한 머리여서 그런지, 사람들이 몰라줍니다요.
다시 본론으로 넘어가서, 원래 베트남 남부지역 곧 메콩강 하류의 비옥한 메콩델타지역은 캄보디아의 땅이었습니다. 그리고, 물론 그 바다도 캄보디아의 것이었겠죠. 만일 그 땅이 캄보디아의 것이었다면, 캄보디아는 좋은 항구도 이용할 수 있고, 메콩강을 따라 수도 프놈펜으로 쉽게 물자와 사람을 수송할 수 있어서, 경제적으로 많은 혜택이 있었을 것이라고 서경기 목사님은 말씀하십니다. 그런데, 그 땅을 베트남에게 빼앗겼고, 깜풍싸움은 이 나라에 수출입을 하는 거의 유일한 항구역할을 한다고 합니다. 동시에 아름다운 해변을 가진 최고의 휴양도시로서의 역할도 하고 있는 것입니다.
얼마 전에 대만에서 가난한 이 나라 캄보디아에 폐기물(산업폐기물인지, 핵폐기물인지 아직도 의심스러운)을 수출했습니다. 그리고 그 폐기물이 유일한 해변휴양지인 깜풍싸움에 묻혔다고 해서 문제가 되었습니다. 3월 6일(토)-8일(월)까지, 바로 그 해변으로 중고 자동차 길들인답시고 핑계김에 쉬러 갔던 것이지요.
1. 깜풍싸움까지 가는 길에
아침부터 부산을 떨며 9시 넘어 출발을 했습니다. 돈을 아끼려고 아예 살림을 다 들고 나와서, ‘남아 있는 사람들이 밥이나 제대로 먹을 수 있을까?’ 웃으며 걱정을 했습니다. 일단 기름을 가득 채우고, 일본사람들이 닦아 놓았다는 프놈펜에서 깜풍싸움으로 향하는 도로로 향해 갔습니다.
잠시 옆으로 새서, 일본은 이 나라에서도 경제적 입지를 강화하고자 비상한 머리를 쓰고 있습니다. 길을 가다 보면 가끔 “Gift from Japan”이라는 글이 쓰인 차들을 볼 수 있습니다. 요번에 메콩강을 가로지르는 다리를 수천만 달러를 들여서 준공하여 무료로 기증할 계약을 했습니다. 프놈펜에서 깜풍싸움까지의 도로를 놓아준 것도, 산업을 위한 기본 인프라, 철도, 도로, 항만 등이 제대로 되어있지 않은 캄보디아에서, 아마 일본의 상품을 팔기 위해서 필요했기 때문이라고들 말합니다. (엉? “쏙”이 우리가 갔던 그 도로는 미국에서 놔 준거라고 말하네요? 뭐가 진짜지?)
공항을 지나쳐서 도로를 달립니다. 여전히 오토바이들이 불쑥불쑥 튀어나오고 있기 때문에 아직은 함부로 속도를 낼 수 없습니다. 그저 40-60km 정도. 210km가 남았다는 표지판이 보였습니다. 프놈펜 근교로 나와 시골이 나오자, 이 나라의 전형적인 들판들이 펼쳐집니다. 산도 하나 없고, 아득한 평지만이 보입니다. 추수를 이미 했는지, 가을들녘처럼 보입니다. 아, 맞습니다. 4월 초가 이 나라의 설이고, 밭에 쟁기질을 시작한다고 하니까요. 지나치게 높이 뻗은 야자나무들이 낮은 논밭들 사이에서 삐죽 솟아 있습니다. 한가롭게 소들이 풀을 뜯고 있습니다. 하얗고 누런 소들이, 못 먹어서 그런지 좀 앙상해 보입니다. 우리가 달리는 도로의 위치가 평지보다 높습니다. 우기가 되어 비가 많이 올 때면 사람들이 도로 근처로 피한다고 합니다. 마을이 나타나면 도로 주변에 나무들이 울창해져 따가운 햇살을 가리고, 열대의 나무들 사이에 나무로 지어진 집들이 도로변에 나타납니다. 햇살이 강하게 내리쬐고, 달리는 도로 앞에는 물이 흥건하다가 다가가면 사라집니다. 신기루입니다. 꼭 차가 미끄러질 것처럼 걱정을 하게 만듭니다.
한참을 달리고 나서야, 오토바이들이 뜸 해지고 차량들도 줄어들었습니다. 이제 좀 속도를 낼 수 있겠습니다. 달리는 길에서 참 평화롭고 아름다운 풍경들을 많이 볼 수 있습니다. 나무를 베어서 숯을 만드는 사람들의 모습이 보입니다. 산악지역도 나타납니다. 저런 곳에 크메르 루즈가 있었답니다. 갈대숲이 희누렇게 도로 주변에서 흔들거리고, 마치 한국의 가을에 국도를 달리는 것 같습니다. 나무들의 종류도 열대나무들에서 한국의 나무들처럼 달라집니다. 소들도 달라집니다. 깜풍싸움에 가까이 갈수록 검은 물소들이 보입니다. 소들이 자기들끼리 줄을 지어 도로를 따라 뛰듯 걸어갑니다.
도로는 모두 겨우 편도 1차선입니다. 차량이 드문 곳에서 속력을 내어 최대한 밟아도 100km를 넘기가 힘듭니다. 차가 이미 굳긴 굳었나 봅니다. 한동안 그렇게 하니, 차들이 아주 뜸해졌습니다. 마치 우리만 달려가고 있는 듯이 느껴집니다. 토질이 붉은 흙들이 보이는데, 도로옆에 차분히 깔려있는 모습이 마치 빨간 아스팔트가 옆에 포장된 듯이 조화롭습니다.
10,20m 정도밖에 안 되는 작은 다리들도 아주 가끔 만나는데, 메콩강의 지류인 듯이 보입니다. 순식간에 지나가는 그 틈으로 울창한 나무들과 고운 모래가 아름답게 보입니다. 김도완 전도사는 계속 변하는 풍경들을 만날 때마다 차를 멈춰놓고 사진을 찍고 싶어 안달입니다. 뒷좌석에서 쿨쿨 주무시던 김신애 전도사님은 언제 깨서 “이런 풍경은 아무것도 아닙니다. 인도는 너무너무 아름답습니다.”하며 인도 자랑을 합니다. 인도에서 1년간 사역을 하다 오셨던 김전도사님은 인도에 대한 그리움이 깊은 것 같습니다.
가끔 포터(용달차 같은 구조로 된 좀 큰 차)에 쪼그리고 앉아서 가는 사람들을 볼 수 있습니다. 이 포터가 “버스”랍니다. 프놈펜에서 깜풍싸움까지 운행되는 관광버스가 있기는 하지만, 가난한 사람들은 이런 포터를 이용한다고 합니다. 뒤에서 사진을 찍으려고 하는데, 사진기가 말썽입니다. 3,4번을 시도했는데도 안됩니다. 자기들이 사진에 찍히는 것을 알고는 사람들이 겸연쩍은 웃음을 짓습니다.
이렇게 3시간여를 달려서, 광릉수목원길 비슷한 숲사이의 도로가 나옵니다. 더 가니까, 영화 속에서 보던 영국의 전원풍경처럼 키 작은 풀이 돋아난 언덕이 보입니다. 깜풍싸움에 다 왔습니다. 언덕을 오르면서 드디어 파란빛의 바다가 보입니다. 한국에서 보던 바다색과는 다른 바다입니다. 언덕에는 누런 갈대숲이 펼쳐져 있습니다.
2. 도착해서
점심시간이 좀 지났기 때문에 음식점을 찾았습니다. ‘꼬이띠우’라는 이 나라 국수를 먹으려고 했는데, 그 국수는 아침에만 판다고 합니다. 할 수 없이 중국식당에 들어가서 볶음밥과 국수를 시켰습니다. 물과 차 중에 선택하라고 해서 차를 마셨는데, 나중에 돈을 받습니다. 태국의 식당에서도 그랬었고, 한국처럼 물을 공짜로 주는 나라가 좋은 나라인 것 같습니다.
밥도 먹었고, 이제 숙박장소를 찾아갔습니다. “만리젠따”라는 유명한 Guest House가 있는데, 관광안내책자에도 소개되어 있는 유명한 집입니다. 숙박료가 싸다고 해서 갔는데(한방에 4달러라던가?), 연휴인지라 방이 없답니다.(3월 8일 월요일이 여성의 날이었거든요) 예전에 갔었다던 10달러짜리 Guest House로 갔습니다. 오잉? 여기도 방이 없네. 계속 찾아 헤매었지만 방이 없었습니다.(우린 마리아와 요셉도 아닌데 웬 문전박대?) 그러다가 마구간으로 갔을까요? 찾아 헤매던 끝에 시내도 아니고 해변 쪽도 아닌 어중간한 위치에 5달러짜리 방을 얻었습니다. 뭐, 비교적 괜찮았습니다. 샤워도 할 수 있고. 물론, 밤에는 웬 가라오케 기계를 틀었는지, 지겨운 이나라 노랫소리가 잠 못 들게 하고, 새벽에는 개들이 짖어대서 잠을 깨워주었지만 말이죠.
밥도 먹었고, 집도 잡았으니, 이제 본격적으로 해변으로 가야 할 텐데.. 먼저, “페아”라는 군인아저씨네 집을 찾아 나섰습니다. 키가 작고 둥글둥글하게 생긴 36세의 아저씨인데, 이곳 최고 군실력자의 동생이랍니다. 매우 친절하고 25달러면 배도 빌려주고, 낚시도 하게 해 주고, 회까지 떠주고, 으리으리한 자기형네 집구경도 시켜 준답니다. 그 집 찾아 가느라 엄청 헤맸습니다.
찾아가는 길에 선착장 주변의 작은 시장에서 “게”가 얼마나 하는지 물어보려고 갔는데, 아줌마들은 영어를 모르고, 저희들은 캄보디아말로 “게”가 뭔지를 모르는 겁니다. body language의 대가인 박경규. 씩 웃으면서, 그림자 놀이 할 때에 만들던 게 모양을 두 손으로 만들어 보여줬습니다. 장사하는 아줌마들이 웃음을 터뜨리며, “끄랍, 끄랍”이라고 합니다. 아주 쉽죠? 출발할 때도, 식초를 사려고 슈퍼에 갔는데, 식초는 영어도 모르고 캄보디아말도 모르겠는 겁니다. 저와 김신애 전도사님이 점원을 사이에 두고, 손가락으로 식초를 찍는 시늉을 하고 온갖 인상을 쓰며 “아이 셔~”를 연출해서, 결국은 식초를 찾아서 샀지요.
겨우 페아 아저씨네를 찾았는데, 아저씨가 7시가 넘어야 퇴근해 온답니다. 그래서, 일단 바다로 갔습니다. 긴 헝겊 덮인 간이의자에 앉는데, 한 사람당 1000 리엘(약 300백 원)을 받습니다. 모래가 한국의 동해안보다 알이 훨씬 가늘고, 조개껍질이 별로 안보입니다. 그런데, 풍경도 그렇고 물도 그렇고 별로입니다. 물이 뜨끈뜨끈하고 바다가 그리 깊지 않습니다. 하지만, 동해보다 물이 맑지 않습니다.
“애개, 이게 최고의 해변이야?” 뭐, 그렇습니다. “쏙”이 깜풍싸움을 얘기할 때는 그냥 얘기하는 법이 없습니다. “오~~ 깜풍싸움, 오~~ 깜풍싸움”. “오오~”를 꼭 붙입니다. 그래서, 우리들은 무슨 영화나 광고에서 보던 투명한 물과 파아란 수평선, 하얀 모래사장과 열대나무들이 우거진 무슨 태평양의 섬 같은 해변을 상상해 왔었는데, 전혀 기대에 못 미쳤던 것입니다.
게다가, 엉성한 샤워시설이 되어 있어서 샤워를 했더니, 나중에 돈을 받더라고요. 김도완 전도사는 거기서 안경을 잃어버려서, 차 안에 두었던 선글라스를 쓰고 운전을 해서 왔고요. 페아 아저씨네 가서 배를 빌리기로 하고, 오는 길에 시장에서 파인애플과 수박을 샀습니다.
인간 박경규. 절대 그냥 사는 법이 없습니다. 실랑이를 벌여서 빡빡 깎고 깎아서 삽니다. 깎아놓은 파인애플 2개 3000리엘(하나에는 2000 리엘), 자그마한 수박 2개는 김도완 전도사가 바나나 한 다발하고 같이 9000 리엘에 샀습니다. 파인애플이 500원이고, 수박이 1000원, 바나나 15개 이상 붙은 다발이 1000원 정도인 셈이지요. 과일 엄청 좋아하는 박경규는 신났지요. 그렇게 돌아와서 샤워하고 파인애플을 먹고 깜풍싸움에서의 첫날 잠자리에 들었습니다. 찢어질 듯한 가라오케 노랫소리에 괴로워하면서..
야, 참 별 얘기도 아닌 것을 엄청 길게 쓰네요. 이거 참.. 제 특깁니다. 그러면, 다음은 깜풍싸움의 둘째 날 이야기를 기대하시라~
1999.3.15.월
캄보디아 프놈펜에서
박경규 드림.
