논문 말고 곰국이 좋아요

정신줄을 놓고 있는 대학원생

Jan 14. 2026

논문을 쓰면서 수업 듣고 과제하는 게 훨씬 낫다는 걸 새삼 깨닫게 된다. 어찌 됐던 IRB 승인을 받았고 졸업을 위한(?) 연구를 게을리할 수 없으므로 정신을 차리고 논문을 작성해야 하는데 집중하는 게 쉽지 않다.

곰국처럼 먹어서 해결될 수 있다면 얼마나 좋을까.

나는 누구든 그렇겠지만 남의 노력을 쉽게 생각하는 걸 좋아하지 않는다. 좋아하지 않는다는 걸 넘어서 그 사람에 대한 편견이 생길 정도랄까. 이번 논문을 쓰면서 정말 많이 들었던 말은 "석사 논문은 논문도 아니지", "교수님들은 석사 논문 관심도 없어 ㅎㅎ", "그거 웬만하면 진짜 다 통과함", "요즘엔 대학원도 그냥 돈 내고 들어가면 졸업하는 거 아닌가?"였다.

정말 친한 사람들은 이런 말을 하지 않지만 애매모호하게 관계를 맺고 있는 사람들이 이런 말을 참 많이 했던 것 같다. 물론 농담 섞어서 한 말인 것도 알고 게중엔 본인도 석사, 박사를 경험했기에 박사 과정에 비하면 부담이 훨씬 덜하다는 표현을 강하게 한 것도 알고 있다.

하지만 머리로는 알아도 막상 직접적으로 귀에 때려 맞을 때는 기분이 썩 좋지 않았다. '나는 정말 쉽지 않은데', 작성하는 거부터 에너지와 시간을 많이 사용하고 있는데, 내가 부족한 사람인 건가?라는 생각이 자동적으로 들었다.

이러나저러나 당장 할 수 있는 건(해야 하는 건) 설문조사 결과를 바탕으로 결론을 작성하는 것이다. 내 생애 처음이자 마지막이 될 수도 있는 논문을 잘 마무리하고 싶었다. 남들의 평가가 어쨌든 내가 하고 싶은 연구를 끝까지 마무리해서 통과하면 그걸로 충분하다고 생각했다.

설문결과가 차곡차곡 쌓이는데 통계를 내봐야 알겠지만 내가 원하는 방향으로 나올 거 같은 좋은 예감이 들었다(계속 그럴 것이라고 최면을 걸었을지도).

우선 데이터가 큰 문제없이 잘 모인 것을 확인했고 결측값을 제외하더라도 차질 없이 결과를 낼 수 있을 거 같았다.

본론의 이론적 배경은 조금씩 미리 써두라는 조언이 있었는데 정말 나중에 시간절약에 도움이 됐다.

참고문헌을 끝없이 검색하고 그 내용을 나만의 문장으로 만드는 과정이 재미있는 거 같으면서도 재미가 없었다. 혹시나 카피킬러에 우수수 걸리게 되면 어쩌지(...) 불길한 생각이 들었기 때문이다.

그래도 학교 지침상 카피킬러 %가 내 생각보다는 관대한 거 같아서 다행이었다. 한 장, 두 장 채워지는 페이지를 보며 이게 내가 창작해서 출판하는 책이면 얼마나 좋을까 하는 상상을 했다. 훗날 이러한 마음들이 쌓여 결국 브런치에 발을 들여놓았으니 결론적으로 논문은 내게 많은 영향을 준거라고 생각한다.