by
Jul 13. 2022
어머니는 다 말아드셨다.
어려서부터 우리 집은 가난했었고
남들 다하는 외식 몇 번 한 적이 없었고
일터에 나가신 어머님 집에 없으면
언제나 혼자서 끓여먹었던 라면
그러다 라면이 너무 지겨워서
맛있는 것 좀 먹자고 대들었어
그러자 어머님이 마지못해 꺼내신
숨겨두신 비상금으로 시켜주신
자장면 하나에 너무나 행복했었어
하지만 어머님은 왠지 드시질 않았어
어머님은 자장면이 싫다고 하셨어
어머님은 자장면이 싫다고 하셨어
-god 어머님께 중에서 발췌-
"어머니, 어머니는 왜 밥을 그렇게 드세요?"
우리 어머니는 국에 밥은 물론 온갖 반찬을 다 넣어서 말아 드셨다.
오늘 아침, 밥을 먹다가 그 모습이 이상해서 내가 여쭤보았다.
그랬더니 우리 어머니께서 하시는 말씀,
"음. 내가 좀 짜게 먹어. 그래서 이렇게 다 말면 간이 좀 맞는 거 같아."
'아~ 그렇구나~'
처음에는 그냥 그렇게 넘어갔다.
그런데 설거지를 하면서 나는 계속 의문이 들었다.
"짜게 먹으면 소금을 넣든지, 간장을 넣든지, 그렇게 간을 맞춰야 맞는 거 아닌가?"
꼬리에 꼬리를 물면서 계속된 질문에 '아~' 나도 모르게 탄성을 질렀다.
그리고 나도 모르게 '쯧쯧쯧~' 혀를 차게 됐다.
어머니가 너무 안타까워서.
어머니는 스무 살 갓 넘어 시집을 왔다.
아버지는 결혼하자마자, 군대에 가셨고
그 사이 임신을 한 어머니는 아버지의 형님댁에 머무르며 시집살이를 해야 했다.
어머니만큼이나 장성한 조카들이 넷이나 됐으니
그 뒷바라지가 장난이 아니었을 듯싶다.
어머니는 그때 일을 종종 말씀하시곤 했다.
"내가 부뚜막에서 밥을 먹었어. 빨리 먹는 습관도 그때 들인 거야.
밥을 빨리 먹고 움직여야 했으니까."
문득 그때 말씀하셨던 일이 생각나면서,
나는 설거지를 하면서 계속해서 던진 질문에 답을 찾은 것이었다.
'부뚜막에 앉아서 밥을 드셔야 되니까, 국물에 밥을 말고,
온갖 반찬을 조금씩 넣어서 드실 수밖에 없었겠구나!
그러면서 입맛도 짜게 변할 수밖에 없으셨을 테고!'
그렇게 내 머릿속에 만삭이 된 채 작디작은 스무 살 갓 넘은 어머니가
부뚜막에 앉아 밥을 먹는 모습이 눈에 선연이 그려졌다.
그 모습에 나도 모르게 '쯧쯧쯧' 혀를 차게 된 것이다.
설거지를 마치자마자 어머니에게 달려갔다.
