by
Jul 16. 2022
이 고추는 진짜 고추맛이 난다?!
이해의 기술#2. 아버지의 청춘의 맛
"이야아~ 이 고추는 진짜 고추맛이 난다."
시아버님이 아침을 드시다 말고, 감탄사를 연발하시며 말씀하셨다.
'으음? 고추에서 진짜 고추맛이 난다고?'
시아버님이 맛있게 드시는 이 고추는 교회에서 가져온 아주 연한 고추였다.
교회 집사님이 강원도 본가에서 직접 따온 거라며 교회 식구들에게 나눠준 고추를
상위에 올렸는데, 우리 아버님이 드시고 입맛이 도는 듯 신나서 하신 말씀이었다.
요즘 신장 혈액 투석을 하시느라 앙상한 뼈밖에 남지 않은 아버님의 입에서 나온
말이라 더 귀를 쫑긋 세우게 됐다.
"아버지, 진짜 고추맛이 뭐예요?"
진심, 궁금해서 여쭤봤더니
"진짜, 고추맛, 몰라? 진짜 고추맛이 난다니까!"
진짜 고추맛을 딱히 설명할 길이 없으신 듯 진짜 고추맛만 연속 강조하셨다.
'아~ 진짜 고추맛이란 게 뭘까?'
평상시에 고추를 즐겨 먹지 않는 나는 진짜 고추맛을 알기 위해 고추를 덥석 집어 들었다.
"와삭~"
일단, 너무 싱싱했다.
꼭지까지 푸릇푸릇한 신선함이 고추 날것 그대로의 맛에 그대로 전달돼서 고추에서 청량감이
전달됐다. 그리고 적당히 매워서, 생으로 먹는 데 몇 개를 먹어도 부담이 되지 않았다.
으음~ 그리고 씹을수록 단맛이 났다.
'으음? 이게 진짜 고추맛인가?'
고개를 갸웃했다.
아버지님이 말씀하시는 진짜 고추맛의 비밀은 무엇일까?
여러모로 생각해보게 되었다.
먼저, 아버님은 지난한 병과 사투를 벌이고 계시는 중이시다.
일주일에 세 번, 투석을 하러 가시고, 신장이 안 좋으시니, 심장까지 영향을 미쳐
호흡이 가빠 힘들어하셨다.
우리 집에 오시기 전에 일주일에 한 번씩 응급실에 실려가, 다시 입원하고 퇴원하고를
반복하는 일을 한 달 가까이 겪으셨다.
그 후로 몸이 급속도로 쇠약해져, 앙상하게 뼈만 남았다.
우리 아버님은 정말 훤칠하시고 잘 생기셨다.
예전에 신성일 닮았다는 얘기를 많이 들으실 정도로 잘생기시고
동네 씨름대회에서 1등을 할 정도로 힘이 장사였다고 하신다.
그런 아버님이 병마와 싸우시면서 너무 연약해진 모습으로 변하셨다.
남편과 결혼한 지 28년이 지났으니 우리 아버님과 함께 한 세월도 28년이다.
28년 동안 보아온 우리 아버님 모습 중에 가장 힘이 없고 약한 모습이었다.
어머니가 꼬리뼈가 다치셔서 한 달 정도 우리 집에 두 분이 다 오셔서
생활하고 계시는 덕분에 우리는 먹지 않았던 삼시 세 끼를 먹고 있다.
삼시 세 끼의 효력 덕분인지, 아버님과 어머니가 급속도로 회복을 하고 계셨다.
두 분 다 좋아지고 계시니 참으로 다행이었고, 우리는 아침 식탁에서 마치
시트콤을 찍듯이 매 순간 웃을 일이 생기곤 한다.
그런데, 갑자기 우리 아버님이 고추를 드시면서 마치 예전으로 돌아가신 듯
쩌렁쩌렁한 목소리로
"이야아~ 이 고추는 진짜 고추맛이 난다."
말씀하신 것이다.
아무래도 아버님이 말씀하시는 진짜 고추맛의 비밀은 청춘이 아닐까?
'신선하고 생생하고, 잘린 꼭지까지 신선함이 느껴지는 그 맛! 맵지만 달았던 그 청춘의 맛!'
