교체가 시급한 것들

50 넘어 고작 그림일기 씁니다

---

나에게는 20년 넘은 늙은 자동차가 있다

차종은 쌍용 렉스턴, 30만이 훌쩍 넘은 키로수를 자랑한다

아직 달리는 데는 문제없고 엔진도 튼튼하다

하지만 교체가 시급한 것들이 많이 있다

실내 등이 나갔고, 뒷자리 컵 홀더가 망가졌고,

최고급 가죽시트도 찢어졌고, 앞 유리창도 깨져있고,

계기판 등은 몇 개가 안 들어오고, 버튼도 잘 안 먹고,

아무튼 갈아야 할 부품이 너무 많지만 연식이 오래된 차라

부품도 주문하면 1,2주가 걸리기도 하고, 아예 없기도 하고...

비가 마구 쏟아지는 오늘 아침에,

서울 나가시는 최 여사를 가까운 역으로 태워다 주면서

"천정에 선루프는 아직 멀쩡해서 다행이야"

"근데 와이프는 빨리 갈아야겠어"

"오래돼서 끽끽끽 소리도 나고 잘 닦이지도 않고"

그랬더니 최 여사가 나를 째려보며

"그래 빨리 갈자"

.

.

.

.

.

.

나이가 드니까 말할 때

단어가 생각이 안 날 때가 많고,

머리로 생각하는 단어와

입으로 나오는 단어가 다를 때가 많다

<교체가 시급한 것들>

---

<교체가 시급한 것들>