by
Aug 05. 2021
많이 넘어져 보는 인생
앞에서 몇 번을 고백했듯이 난 운동을 못한다. 그 정도가 꽤 심한 편인데, 특히나 민첩성, 순발력에서 월등히 떨어져 달리기에선 정말 형편없는 결과를 내곤 했다.
한 번은 이런 일도 있었다. 중학교 1학년 때 담임 선생님의 담당 과목이 체육이었는데, 풍채도 좋으시고 성격도 시원시원하셔서 인기가 많은 여자 선생님이셨다. 그러던 어느 체육 시간, 100m 달리기 수행평가를 하는 날이었다. 나는 비록 체육 열등생이지만 최대한 좋은 성적을 내서 선생님의 관심을 받고 싶었다. 내 차례가 되었고, 나는 이를 악물고 뛰었다. 그러나 내 의지와는 달리 결과는 처참했다. 킥킥 웃는 아이들 사이로 열 받은 선생님의 얼굴이 보였다. 달리기를 끝마치고 돌아온 나에게 선생님은 수행평가가 장난으로 보이냐며 벌컥 화를 내셨다. 난 진짜 열심히 달렸다고 말해도 선생님은 믿지 않으셨고 결국 기합까지 주셨다. 아마 그때 내 기록이 30초를 넘었던 것으로 기억된다. 지금으로선 선생님의 마음이 충분히 이해되나, 사춘기 소녀였던 나는 억울하고 부끄러운 마음에 씩씩거리며 엎드려뻗쳐를 했다.
그 이후 20여 년간 나는 운동이라면 담을 쌓았다. '열심히 해봤자 난 안돼'하는 자포자기의 심정이었다. 그런데 이번에 이상한 일이 일어났다. 선생님이 내민 스케이트를 보자 운동에 대한 두려움이 슬그머니 사라진 거다. 날렵한 칼날과 매끈한 바디. 일일 체험자를 위한 대여 스케이트의 투박함에 대비되는 전문가용 스케이트가 어찌나 마음에 들던지. 똑같은 대여용 스케이트를 신은 사람들 가운데, 전문가용 헬멧과 스케이트를 착용하니 내가 선수가 된 듯한 착각이 들었다. 절대반지를 낀 골룸이 이런 기분이었을까?
얼음판 위를 씽씽 가르는 사람들이 보였다. 나도 저리 탈 수 있지 않을까, 하는 알 수 없는 자신감이 생겨났다. 호기롭게 얼음판에 한 걸음을 내디뎠다. 새 스케이트를 신은 6살, 8살 아들 둘도 뛰어들 듯 얼음판으로 나갔다.
- 으악!
분명 내 다리인데, 마음대로 안 됐다. 마음은 앞으로 달려 나가고 싶었지만 실제로는 바람 인형처럼 허우적거리기만 했다. 역시나 마법의 스케이트는 없었다. 우리 셋은 어찌할 바를 몰랐다. 한 명이 넘어지면 옆에서 그 사람을 일으켜주다가 넘어지고, 그럼 일어난 사람이 또 넘어졌다. 선생님이 우리를 구해주러 오기 전까지 엉망진창 쇼만 끝도 없이 선보였다.
