brunch

라이킷 12 댓글 공유 작가의 글을 SNS에 공유해보세요

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

그리고 삶은 계속된다

포인세티아가 내게 알려준 것

by Rosary Nov 29. 2022

2020년 9월, 건강하셨던 아버지가 밭은기침을 시작하셨고, 좀처럼 기침이 멈추지 않아 평소 다니시던 동네병원을 가셨는데 큰 병원에 가보라고 했다면서 같이 가줄 수 있냐고 부탁하셨다. 고령이셨지만 평소 건강 관리는 잘하셨고, 특별히 아픈 곳이 없었기에 크게 걱정하지 않았지만 돌아온 이야기는 마음의 준비를 하라는 거였다. 


2주 후 어머니의 혈액 검사에서 이상 소견이 있어 어머니를 모시고 대학병원을 찾았더니 어머니 역시 삶이 얼마 남지 않았다는 판정을 받았다. 아버지와 어머니가 거의 동시에 내 곁을 떠난다고 생각하니 마음이 말 그대로 무너져 내렸다. 그동안 큰 시련과 고통 없이 평탄하게 살아왔는데 말할 수 없는 비통함이 한꺼번에 찾아와 버린 것이다.


아버지는 그해 11월 초에 스스로도 삶을 정리하지 못한 채 우리 곁을 떠나셨다. 아버지를 떠나보내고 그해 겨울은 너무나 쓸쓸하고 추운 날들이었는데 크리스마스를 앞두고 집에 돌아오는 길에  꽃집에서 내놓은 포인세티아에 마음을 빼앗겨 작은 화분을 사 왔다. 평생 해로한 아버지를 떠나보낸 허망함에 반쯤 넋을 놓으셨던 어머니가 이 포인세티아를 보고 너무 예쁘다고 좋아하셨다.

브런치 글 이미지 1

꽃 사는 게 제일 아깝다고 타박하던 엄마였지만 계절이 바뀔 때마다 봄에 피는 진달래, 가을 무렵 코스모스를 보고도 그냥 지나치는 법 없이 좋아하던 사람이었다는 것을 뒤늦게 깨달았다. 시들면 버리는 꽃이 제일 아깝다고 했던 말씀을 그냥 액면 그대로 받아들여서  꽃은 절대 사지 않던 나의 어리석은 고지식함을 자책했다. 그 후로 겨울엔 시클라멘, 안스리움, 꽃기린 등을 사 왔고, 여름엔 수박을 먹고 수박씨를 화분에 심었더니 떡잎이 나고 쑥쑥 자라는 모습을 보면서 엄마가 어린아이처럼 좋아하셨다. 

브런치 글 이미지 2

아버지가 떠나고 그렇게 1년을 내 옆을 지켜주셨던 어머니 역시 지난해 추석 즈음 먼 길을 떠나셨다. 아버지와 어머니를 떠나보내고 후회, 슬픔, 그리움, 외로움의 감정이 가득하지만 그런 마음들은 뒤로 하고 이제는 오롯이 나만이 견뎌야 할 시간들이 남아있다. 


마음이 약해지면 부모님이 원하는 나의 모습을 생각한다. 그분들이 원하는 모습에 최대한 가까운 사람이 되고 싶다. 최선을 다해…

이전 18화 엄마의 시금치나물 따라 하기

브런치 로그인

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari