[불안의 진짜 이유] 트럼프 허풍도 부럽다
전세 이사 나가는 날
by
Dec 18. 2019
“WHAT THE FU..?”
지금 이 상황을 표현할 말이 이것밖에 없다. 실전에 써먹을 핵심 욕을 정리해서 연습해두어야 한다고 주장하긴 했지만, 내 입에서 이렇게 자동으로 튀어나올 줄이야. 원어의 뉘앙스를 살리자면 ‘ㅆㅂ, 이거 대체 뭐야!’, 순화된 버전은 ‘이런, 빌어먹을!’이다.
이사 가는 날, 집주인이 동생이라는 사람을 대동하고 나타났다. 뒤에 따라 들어오는 공인중개사 아주머니가 가려서 안 보일만큼 한눈에 봐도 ‘떡대’다. 검은 양복을 차려입고 거들먹거리며 구둣발로 들어와 집을 훑는 꼴이 영락없는 ‘조폭’이다.
심장이 쪼그라든다. 바람소리에도 흠칫 놀라는 우리 집 겁보 까뭉이도 집을 지켜야 한다는 의무감에 고구마 목에 걸린 듯 몇 번 컹컹 짖다가, 살벌한 분위기를 알아차렸는지 금세 조용해진다.
나한테 너무 많은 걸 기대하진 마. 장난감 가지고 놀기에도 바쁘니까.9년 7개월 전세로 살았다. 25년도 넘은 아파트라 더디긴 했지만 전셋값이 서서히 올랐는데, 서울 사는 주인이 한 번도 올려달라는 얘기를 안 했다. 어느 날, 집 사둔 게 그제야 생각이 났던지 집을 판다고 부동산에 내놓았다.
그동안 시세대로 못 받은 게 분했던지, ‘특별수선 충당금’ 600만 원을 반만 돌려주겠다는 황당한 제안을 한다. 집주인 대신 우리가 매달 관리비에 포함하여 납입했던 돈이다. 우린 당연히 그 제안을 거절했고, 집주인은 이삿날 조폭 동생을 앞세우고 나타났다. 전세금을 온전히 다 받고 이사 갈 수 있으려나 불안하다.
불안하다.
불안하다. 조폭이 집을 뒤엎을까 봐. 불안의 진짜 이유는?
불안하다. 조폭이 집을 뒤엎을까 봐. 전셋값도 제대로 못 받고 병원 신세 질까 봐.
양아치나 깡패, 조폭을 만나면 도망치거나, 그냥 돈을 주거나, 도움을 청하면 된다. 무섭다고 도망칠 수도, 그냥 '엣다! 더럽다. 다 가져라.'하고 던져줄 만큼 여유롭지도 않으니, 우리에겐 세 번째 선택밖에 없다.
“우리도 누구 부를 사람 없을까?”
남편에게 말했다. 심장 뛰고 무서워, 까뭉이 끌어안고 차 안에 이삿짐 내리는 것을 보며, 사돈의 팔촌까지 머릿속을 뒤지는데 단 한 명의 떡대도 없다. 전화하면 달려와 줄 친구 리스트에는 이제 머리 다 빠지고, 근육 손실 겪으며 팔도 안 올라가는 오십견 1년 차까지 환자만 그득하다.
이런 상황에 어깨 들먹거리며 허풍 떨어줄 국정원 다니는 먼 친척이 한 명 있기는 한데…. 연락한 지 30년도 넘어 아직 살아있는지 확실치 않다. 아무래도 인맥 동원은 포기다.
허풍이라도 부릴 뭐라고 있으면 좋은데, 삶에 1도 그런 게 없다. 덩치를 커 보이게 하거나, 위험한 생물과 닮았다고 어필이라도 해야 하는데…. 찌를 가시도, 부풀릴 양쪽 볼 살도 없다. 까뭉이가 어두운 데서 보면 눈도 번뜩거리고 늑대 같긴 한데…. 허풍으로 내세우기엔 민망하다.
이럴 땐, 세기의 허풍쟁이 트럼프에게 그 허풍의 0,00001%만 빌려오고 싶다. 난 정치는 잘 모른다. 남편에게 산책길 브리핑을 듣는 것 정도밖에 관심이 없다.
“요즘 트럼프 탄핵한다는데 그게 뭔 얘기야?”
남편은 핵심만 콕 집어 짧게 설명해준다. 남편의 요약정리로 미루어 짐작해보면, 트럼프는 정말 ‘놀고 있네.’다. 그것도 잘 놀고 있다. 인생이 한 판 거하게 놀고 퇴장하는 놀이터이고 게임이라면, 트럼프는 제대로 놀고 있다.
제대로 인생 놀이터에서 놀고 있네.