brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 이내 Mar 24. 2022

황구

일상 기록

어린 시절 외할머니 댁에 가면 그곳은 흡사 동물원 같았다. 닭과 병아리, 소와 송아지, 염소와 돼지, 사슴을 구경할 수 있었기 때문에 시간이 가는 줄 몰랐다. 초등학교 4학년 여름방학 때, 할머니 집에 처음 보는 황색 강아지가 있었다. 아버지는 그 애를 쓰다듬어주며 '황구야.'라고 불렀다. 황구가 할머니의 걸음마다 들러붙어 살갑게 굴면, 할머니는 귀찮다며 황구를 발로 찼다. 그러면 황구는 조금도 서운해하지 않고 꼬리를 더욱 열심히 흔들었다. 황구가 또 할머니 발에 치일까 봐 얼른 달려가 그러지 말고 나랑 놀자고 꼭 안아주었다. 그 애의 말랑한 발을. 따뜻하고 보드라운 털을 만지는 게 좋아서 그 애가 내 품을 벗어나려고 애쓰지 말았으면 했다.

1년 뒤, 외갓집을 다시 방문했을 때는 황구를 몰라볼 뻔했다. 황구가 일어서면 초등학교 5학년인 내 키와 비슷할 만큼 덩치가 컸다. 외형과 달리 강아지 때 성격 그대로 애교가 많고 순했다. 황구가 나를 기억하는지 궁금했는데 친척들 모두에게 호의적이어서 알 길이 없었다. 산책할 때면 황구는 우리의 앞과 뒤를 돌아다니며 걸음을 맞춰주었다. 황구가 기분이 좋아 흥분해서 앞발로 나를 칠 때가 있는데 그때마다 나는 뒤로 나동그라졌다. 내 배를 앞발로 누르고 내 뺨과 코와 입술을 핥으면 녀석의 침은 찐득했고, 새우깡과 구린내가 섞인 냄새가 났다. 꼬리를 채찍처럼 흔들 때마다 내 옆구리를 때려서 아팠지만 나는 화내지 않고 웃기를 선택했다. 황구의 검은 눈이 반짝이며 내 눈을 들여다보면 황구가 나를 얼마나 좋아하는지 고스란히 전해졌기 때문이다. 우리가 숨바꼭질을 하면 황구도 다 아는 것처럼 호박밭에 숨어있다가 튀어나왔다. 아버지는 그런 황구가 참 똑똑하고 예쁘다고 했다.

아침인 줄 알고 눈을 뜨니 해는 이미 중천에 있고 사촌들은 과자를 먹으며 텔레비전 만화를 보고 있었다. 시선은 텔레비전 속에 박힌 채 느린 속도로 하품을 했다. 옆방에서는 그릇이 달그락 거리는 소리와 쩝쩝거리는 소리가 들렸다. 열명이 넘는 어른들이 한참 점심 식사를 하고 있었다. 부엌을 지나가던 이모가 나를 보고 사촌동생들은 이미 다 밥을 먹었다며 얼른 오라고 했다. 친척 어른들이 밥상에 둘러앉아 수육과 김치에 막걸리, 우거지 국을 먹으면서 시끄럽게 대화를 나누고 있었다. 아버지는 내 밥그릇 위에 잘 익은 수육을 한 입에 먹기 좋은 크기로 찢어주며 어서 먹으라고 했다. 아버지는 막걸리를 들이켜고 우적우적 씹으면서 삼촌과 재미난 이야기를 하기 바빠 보였다. 상 한가운데 큰 대접 위로 수북하게 담겨있는 고기 틈에서 기다란 꼬리가 보였다. 내 팔뚝 길이만 한 긴 꼬리는 처음 보았다. 이모부는 그것을 작은 단위로 잘라서 연골과 껍질을 발라내며 먹었다.

어딘지 모르게 허전한 기분이 들었던 것은 일찌감치 마루 앞에 있어야 할 황구가 안보였기 때문이다. 애정이 필요한 어린애기처럼 끙끙대며 나를 부르는 소리가 나지 않아서 밥을 먹다가 불쑥 일어나 창 밖으로 마당을 보았지만 없었다. 밥을 먹는 둥 마는 둥 하고 마당으로 달려 나와 황구 혼자 산책을 간 건 아닌가 싶어서 멀리 마을로 난 길을 주시했다. 내 뒤를 사촌들이 쪼르르 따라와 메뚜기를 잡으러 가자고 했지만 나 없는 사이에 황구가 올까 봐 싫다고 했다.

황구야! 하고 부르며 마당을 둘러보는데 커다란 가마솥 뚜껑이 반쯤 열려있는 게 보였다. 나는 그 속에 있는 황구의 머리를 보았다. 온몸의 피가 거꾸로 솟는 느낌이 뭔지 그때 처음 알았다. 식은땀이 흐르고 심장이 빨리 뛰었다. 내가 먹은 고기의 정체를 깨달으면서 뺨 위로 턱 아래로 굵고 뜨거운 눈물이 뚝뚝 떨어졌다. 나는 몰랐지만 아버지는 알면서도 황구를 먹었다. 어린 나는 그게 너무 무서웠다. 친척들 모두가 황구를 한 번씩은 정답게 불렀고 다정히 쓰다듬은 적이 있다. 고기를 먹는다는 것이 어떤 것인지 그리고 죽음을 처음으로 인지했다. 자라면서 그 일을 잊었다가도 문득 황구가 생각나면 매 맞은 개의 표정 같은 침울한 얼굴이 되었다.

커가면서 사람들이 개에게 어떤 짓을 하는지 더 많이 보게 되었다. 어떤 날은 뉴스에서 백구의 목을 매달고 달리는 트럭을 보았다. 축 늘어진 백구의 몸에서 난 피가 도로 위로 길게 선을 그리고 있었다. 아파트에 살던 주민이 자신의 개를 매일 두들겨 패서 비명소리가 끊이질 않았는데 결국은 아파트 베란다 밖으로 개를 던진 사건에 대한 기사를 읽었다. 또 이사를 가면서 가족처럼 키운 개를 고속도로 한복판에 버리고 간 비정한 사람에 대한 이야기도 들었다. 그 개는 곧바로 뒤차에 치여 죽었다. 그런 일들이 지치지도 않고 지금도 매일매일 일어난다. 개들의 슬픈 이야기를 접할 대면 내 속에선 고요한 불씨 같은 것이 자라났다.

"동물에 정성 들일 시간에 사람한테 더 잘해라"는 소리를 들으면 나는 "동물이 사람보다 나은 점이 많아요."라고 말한다. 동물보호단체에서 산책 봉사를 하면서 상처받은 개들을 쓰다듬어 주고 오면 마음이 좀 나아졌다. 사람에게 그런 과분한 사랑을 주지 말라고 말하면, 내 말을 못 알아듣는 개의 눈은 여전히 사랑만이 가득하다. 그들을 통해서 어릴 적 황구의 눈빛을 본다.

keyword

이내 소속 직업 일러스트레이터

기록물

구독자 23

작가의 이전글 도시의 나무 베란다 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari