아무도 곳에서 울려 퍼지는.
분홍색 플라스틱 오카리나를 불었을 땐
모두가 웃었고,
모두가 박수를 쳤고,
나는 상을 받았어.
그 웃음과 박수가
내 숨결을 더 멀리 실어주던 시절이 있었지.
지금은
고급 도자기 오카리나를 불어도
들어줄 사람은 없어.
관객도, 박수도,
이름을 불러줄 목소리도 사라졌어.
나는
혼자 서 있는 자리에서
그 오카리나를 떨어뜨렸어.
와장창,
깨진 소리를 멍하니 바라봤지.
한참을,
아주 오랜 시간 그 조각들을 바라보다가
그냥 손으로 쓸었어.
살이 베이고,
피가 뚝뚝 바닥에 떨어졌지.
이게 나의 연주야.
더 이상 악기가 아니게 된 산산조각 난 오카리나와 나의 살과
피가 뚝뚝 떨어지는 바닥과의 마찰음.
그게 지금의 나야.
누구도 듣지 못하고,
누구도 손뼉 치지 않는
나 혼자만의 연주.