밝은 날의 작은 구름
오늘은 햇살이 유난히 밝다. 창밖으로 쏟아지는 빛은 마치 세상의 모든 것을 축복하려는 듯 따뜻하고 환하다. 나뭇잎들은 바람에 살랑거리며 작은 춤을 추고, 어디선가 새들의 지저귐이 들려온다.
완벽한 하루다. 정말로 완벽한 하루다.
그런데 왜일까. 이 완벽한 하루에 나는 완벽하지 못하다.
커피를 마시며 이런 생각을 한다. 행복해야 할 이유들이 이렇게나 많은 날에, 우리는 때때로 그 행복을 느끼지 못한다. 마치 잘 조율된 피아노 앞에서 갑자기 손가락이 굳어버린 연주자처럼, 우리는 때로 아름다운 순간들 앞에서 어쩔 줄 모르게 된다.
이것은 슬픔과는 다르다. 슬픔이라면 적어도 그 이유를 찾을 수 있다. 무언가를 잃었거나, 실망했거나, 상처받았거나. 하지만 이 기분은 그런 명확한 윤곽을 가지지 않는다. 마치 완벽하게 맑은 하늘에 갑자기 나타난 작은 구름 한 조각 같다. 그 구름이 왜 거기 있는지, 언제 사라질지 아무도 모른다.
어쩌면 이것이야말로 인간다운 것인지도 모른다. 우리는 기계가 아니다. 날씨가 좋다고, 모든 조건이 완벽하다고 해서 자동으로 행복 버튼이 눌리지는 않는다. 때로는 가장 아름다운 순간에 가장 깊은 고독을 느끼기도 하고, 가장 평온한 오후에 이름 모를 불안이 찾아오기도 한다.
이런 날에는 무리하지 않는 것이 좋다. 행복해지려고 애쓰지 않는 것이 좋다. 그저 이 기분도 하나의 날씨라고 생각하는 것이다. 밖의 햇살은 밝지만, 내 마음에는 잠시 구름이 끼어 있다. 그것뿐이다.
창가에 앉아 따뜻한 커피 한 잔을 마신다. 행복하지 않은 것도 괜찮다고, 오늘만큼은 그래도 괜찮다고 스스로에게 말한다. 어차피 내일이면 또 다른 날씨가 될 테니까. 어차피 마음의 날씨도 언젠가는 바뀔 테니까.
그렇게 생각하니 조금 마음이 가벼워진다. 행복하지 않아도 되는 자유, 완벽하지 않아도 되는 자유를 허락받은 기분이다. 밖의 햇살은 여전히 밝고, 새들은 여전히 노래하고 있다. 그리고 나는 여전히 여기 앉아 있다. 행복하지 않지만, 그래도 여기 있다.
때로는 그것만으로도 충분하다.
