비 내리는 날은 중국집이 제격이다.
머리칼에 면처럼 뚝뚝 흘러내리는 빗방울을 털자
어디선가, '우짜요' 한다.
내 모습이 우스운 것인가.
오늘은 바람과 비를 맞아 추레하게 낡은 옷
흔한 명품 가방은 애시당초 없어
까만 모나미 볼펜과 시집 한 권이 든 검정 가방
아무리 앞뒤를 재어봐도
삶을 배우러 다니는 사람의 몰골.
까르르 웃는 그들 앞에
김이 무럭 거리는 우동과 짜장이 나란히 놓인다.
'우짜요' 웃음을 보태는 종업원의 말에
내 마음도 '웃자'로 화안해지고
빗방울 맞은 꽃잎처럼 펴진다.
아, 우동과 짜장의 다정한 병렬.
저런 말의 수축이라면
내 생이 잠시 오그라들어도 괜찮겠다.
나도 누군가의 삶에 짧게 스며들어
따뜻한 국물로 남으면 괜찮겠다.
