사랑의 콩깍지

달콤함의 중독

그렇게 연애를 시작한 우리는

시작했으면서도 자주 만나지 못했다.

나는 대학교에 합격해 놓고

상업고등학교를 다녔던 터라

졸업까지 시간이 남아 있었다.

그 짧은 공백이 어쩌면

내 인생에서 가장 길었던 여백이었는지도 모른다.

첫 사회생활을 경험한다는 명목으로

작은 일터에서 서툰 어른 흉내를 내고 있었고,

어느새 오빠는 농협 계약직으로 취직해

넥타이를 매고 출근하는 사람이 되어 있었다.

같은 지역에 있었기에

퇴근 후 종종 만났다.

거창한 데이트는 아니었다.

밥을 먹고, 길을 걷고,

아무 의미 없는 농담을 주고받는 시간.

그 시절의 나는

‘빵순이’라는 별명이 있을 만큼

빵을 좋아했다.

아니, 좋아했다기보다

빵집 앞에서 멈추는 사람이었다.

오빠는 가끔

점심시간을 이용해

내가 일하는 곳으로 찾아왔다.

양손 가득 빵을 들고.

“같이 일하는 분들이랑 나눠 먹어.”

그 말이

왜 그렇게 설렜는지 모르겠다.

빵집의 거의 모든 종류를 사 와

종이봉투를 한가득 건네던 그 모습이

내게는 사랑의 증거처럼 보였다.

지금 생각하면

그건 다정함이었을까,

아니면 보여주고 싶은 마음이었을까.

하지만 그때의 나는

그 질문을 하지 않았다.

나는 점점

그 다정함에 스며들었다.

달콤한 냄새처럼,

아무 경계 없이.

사랑은 이렇게 시작된다.

특별한 사건이 아니라

사소한 친절들이

조용히 반복되면서.

나는 그 반복을

영원으로 착각했다.

콩깍지가 씐다는 말은

결점을 못 본다는 뜻이 아니라

달콤함이 모든 것을 덮어버린다는 의미였다.

빵은 달다.

많이 먹으면 물리지만

먹는 동안에는 멈출 수 없다.

사랑도 그랬다.

그는 나를 특별하게 대해주었고

나는 그 특별함에 중독되었다.

돌이켜보면

나는 그를 사랑했다기보다

그가 나를 사랑해 주는 장면을

사랑했는지도 모른다.

달콤한 순간은

의심을 녹인다.

그리고 녹아내린 자리에는

분별력이 먼저 사라진다.

그 시절의 우리는

서로를 알아가는 중이 아니라

서로에게 취해가고 있었다.

그리고 취해 있는 사람은

위험을 계산하지 않는다.