나뭇가지가 하늘에 금을 내는 날

뿌리는 언 땅의 흙을 움켜쥐며 더 아래로 향한다. 무언가 터져 나올 봄

Mar 1. 2021

어제까지 2월이었고 오늘부터 3월이다. 벽에서 낡은 2월을 걷어내고 3월을 걸었다.

무심히 바라본 하늘 2월의 끝날이었던 어제와 3월 첫날이라는 오늘의 하늘. 별 차이가 없다. 밤새 내린 비로 젖어있다는 약간의 차이가 있을 뿐이다.

달력에 그려진 3월은 구스타프 카유보트의 작품이다. 연초록 잎이 막 돋아나기 시작한 공원 밴치에 한 남자가 앉아있고 사람들이 지나가는 모습을 위에서 내려다보는 방식으로 그린 작품이다.

2월의 나무는 마른나무였다. 그 메마른 나무의 끝을 바라보다가 그 나뭇가지가 '하늘'이라는 거대한 유리창에 금을 낸 것처럼 보였다. 마른 가지 끝은 잘 깎인 연필심처럼 뾰족하였고 초봄의 여린 하늘은 금이 가 있었다.

나무가 그려낸 난해한 추상화였다.

2월 나뭇가지의 끝에 뾰족한 것만 있는 것은 아니었다. 무언가 뜨거운 것들이 영글기 시작했다.

머지않아 그 뜨거운 것들은 내부의 힘으로 끓어올라 터져 나올 것이다. 하늘에 나무가 낸 금들은 어느 순간 꽃그림으로 바뀌어있을 것이다.

어릴 적 나는 벚나무가 팝콘 나무처럼 보였었다. 멀리서 보면 나무가 갓 튀어낸 팝콘을 달고 있는 것처럼 보였으니까... 봄은 무엇이든 펑펑 터뜨리는 계절이다. 봄의 축포를 쏘기 위해 나무는 오늘도 준비 중일 것이다.

신기했던 유년의 기억 하나, 뻥튀기 아저씨가 있었다. 무엇이든 뻥 튀기 기계에 들어갔다 나오면 몇 배는 부풀어져 튀어나왔다. 지금이야 어디서든 뻥튀기를 살 수 있는 시대지만 그때는 뻥튀기 아저씨의 트럭이 마법의 트럭처럼 보였던 때였다. 나무들도 몸 안에 뻥 튀기 기계를 가지고 있는지 모른다. 몇 십배, 몇 백배로 튀어 낼 '봄'들이 대기 중인 것이다. 나무들의 끝에서 튀어나오는 봄들. 경이로운 것들.

그 모든 것들은 끝이 만들어낸 시작들이다,

<뿌리가 나무에게>

네가 여린 싹으로 터서 어둠을 뚫고

태양을 향해 마침내 위로 오를 때 나는 오직 아래로

아래로 눈먼 손 뻗어 어둠 헤치며 내려만 갔다

네가 줄기로 솟아 봄날 푸른 잎을 낼 때

나는 여전히 아래로 더욱 아래로 막힌 어둠을 더듬었다

네가 드디어 꽃을 피우고

춤추는 나비들과 삶을 희롱할 때에도

나는 거대한 바위에 맞서 몸살을 하며 보이지도 않는

눈으로 바늘 끝 같은 틈을 찾아야 했다

어느 날 네가 사나운 비바람을 맞으며

가지가 찢어지고 뒤틀려 신음할 때

나는 너를 위하여 오직 안타까운 마음 일 뿐이었으나

나는 믿었다

내가 이 어둠을 온몸으로 부둥켜안고 있는 한

너는 쓰러지지 않으리라고

모든 시련이 사라지고 가을이 되어 네가 탐스런 열매를

가지마다 맺을 때 나는 더 많은 물을 얻기 위하여

다시 아래로 내려가야만 했다

잎 지고 열매 떨구고 네가 겨울의

휴식에 잠길 때에도

나는 흙에 묻혀 가쁘게 숨을 쉬었다

봄이 오면 너는 다시 영광을 누리려니와

나는 잊어도 좋다

어둠처럼 까맣게 잊어도 좋다.

- 이현주 -

나뭇가지에 핀 봄은 가지의 노력만으로 이루어진 것은 아니다. 이현주 시인의 시 < 뿌리가 나무에게>는

뿌리가 나무에게 전하고 싶은 독백이다.

네가 여린 싹으로 터서 어둠을 뚫고 하늘을 더듬을 때 나 (뿌리)는 오직 아래로 눈먼 손 뻗어 아래로만 내려갔다. 네가 줄기로 솟아 봄날 푸른 잎을 낼 때 나(뿌리)는 더 아래로 여전히 아래로 막힌 어둠을 더듬었다. 네가 춤추는 나비들과 삶을 희롱할 때 나(뿌리)는 거대한 바위와 맞서야 했다.