누구에게나 흰 바람벽이 필요하다
내게는 흰 바람벽이 있어, 아직 온전히 채워지지 않은 흰 바람벽이 있어
<흰 바람벽이 있어>
백 석
오늘 저녁 이 좁다란 방의 흰 바람벽에
어쩐지 쓸쓸한 것만이 오고 간다
이 흰 바람벽에
희미한 십오촉十五燭 전등이 지치운 불빛을 내어던지고
때글은 다 낡은 무명 샷쯔가 어두운 그림자를 쉬이고
그리고 또 달디단 따끈한 감주나 한잔 먹고 싶다고 생각하는 내 가지가지 외로운 생각이 헤매인다
그런데 이것은 또 어인 일인가
이 흰 바람벽에
내 가난한 늙은 어머니가 있다
내 가난한 늙은 어머니가
이렇게 시퍼러둥둥하니 추운 날인데 차디찬 물에 손은 담그고 무이며 배추를 씻고 있다.
또 내 사랑하는 사람이 있다
내 사랑하는 어여쁜 사람이
어느 먼 앞대 조용한 개포가의 나즈막한 집에서
그의 지아비와 마조 앉어 대구국을 끓여놓고 저녁을 먹는다
벌써 어린것도 생겨서 옆에 끼고 저녁을 먹는다
그런데 또 이즈막하야 어늬 사이엔가
이 흰 바람벽엔
내 쓸쓸한 얼굴을 쳐다보며
이러한 글자들이 지나간다
- 나는 이 세상에서 가난하고 외롭고 높고 쓸쓸하니 살어가도록 태어났다
그리고 이 세상을 살어가는데
내 가슴은 너무도 많이 뜨거운 것으로 호젓한 것으로 사랑으로 슬픔으로 가득찬다
그리고 이번에는 나를 위로하는 듯이 나를 울력하는 듯이
눈질을 하며 주먹질을 하며 이런 글자들이 지나간다
- 하늘이 이 세상을 내일 적에 그가 가장 귀해하고 사랑하는 것들은 모두
가난하고 외롭고 높고 쓸쓸하니 그리고 언제나 넘치는 사랑과 슬픔 속에 살도록 만드신 것이다
초생달과 바구지꽃과 짝새와 당나귀가 그러하듯이
그리고 또 '프랑시쓰 쨈'과 도연명과 '라이넬 마리아 릴케'가 그러하듯이
- 《문장》 3권 4호(1941.4.)
좁다란 방의 ‘흰 바람벽’ 은 극장의 스크린 같은 존재다. 쓸쓸하고 애처로운 삶의 모습들이 투영된다.
‘가난한 늙은 어머니’가 시퍼러둥둥 추운 날 차디찬 물에 손 담그고 무, 배추를 씻고 있다. ‘내 사랑하는 어여쁜 사람’은 어린것을 옆에 끼고 지아비와 마주 앉아 대굿국을 끓여 저녁을 먹고 있고... 자신의 쓸쓸한 얼굴을 쳐다보다. ‘나는 이 세상에서 가난하고 외롭고 높고 쓸쓸하니 살아가도록 태어났다’는 명제에 이른다. 가슴은 너무도 많이 뜨거운 것, 호젓한 것, 사랑으로, 슬픔으로 가득 찬다.
위로하듯, 울력하듯 눈질과 주먹질을 하며
‘하늘이 이 세상을 내일 적에 그가 가장 귀해하고 사랑하는 것들은 모두 가난하고 외롭고 높고 쓸쓸하니 그리고 언제나 넘치는 사랑과 슬픔 속에 살도록 만드신 것이다’
외롭고 높고 쓸쓸한 것은 넘치는 사랑과 슬픔 속에 살도록 만드신 것은 자신만이 아니라 초생달, 바구지꽃, 짝새, 당나귀... 프랑시스 잠과 도연명과 라이너마리아 릴케도 그러하다고.
누구에게나 흰 바람벽이 필요하다
시인 백석은 어느 깊은 저녁, 좁다란 방의 흰 바람벽을 바라보고 있다. 희미한 십오촉 전등이 지친 불빛을 내던질 때 낡은 무명 샤쯔 입은 남자의 어두운 그림자가 벽에 새겨진다. 따끈하고 달디단 감주 생각이 날 무렵 가난한 늙은 어머니가 시퍼러둥둥하니 추운 날인데 차디찬 물에 손을 담그고 무, 배추를 씻고 있는 모습이 그려지고, 사랑하는 여인이 대구국을 끓여 지아비와 마주 앉아 저녁을 먹는 모습이 그려진다. 흰 바람벽으로 ‘나는 이 세상에서 가난하고 외롭고 높고 쓸쓸하게 살아가도록 태어났다’라는 글씨가 스쳐 지나가고, 뒤이어 ‘하늘이 이 세상을 내일 적에 그가 가장 귀해하고 사랑하는 것들은 모두 가난하고 외롭고 높고 쓸쓸하니 그리고 언제나 넘치는 사랑과 슬픔 속에 살도록 만드신 것이다.’란 글자들이 눈질과 주먹질을 하며 남자의 눈앞을 지나간다.
내게도 흰 바람벽이 필요하다. 희미한 십오촉 전등이 지친 표정으로 날 바라볼 때 목 늘어진 헐렁한 원피스를 입고 가부좌를 틀고 앉아 오래오래 바라보고 싶은 흰 바람벽. ‘하늘이 가장 귀히 여기고 사랑하는 것들은 언제나 넘치는 사랑과 슬픔 속에 살도록 만드셨다.’라는 시인의 화두를 되새김하고 싶어서다. ‘넘치는 사랑과 슬픔 속에 살도록’이란 문구에서 자꾸만 머뭇거렸다.
흰 바람벽 위로 빨강 풍선을 든 소녀가 달려간다. 행여 놓칠세라 꼭 쥔 풍선. 그러나 한눈파는 사이 풍선은 멀리 날아가 버리고 소녀는 눈물 흘리며 풍선을 좇아 달린다. 빨간 풍선 하나만 있으면 세상을 다 거머쥔 것 같던 순수한 충만은 풍선과 함께 사라졌다.
이른 아침부터 늦은 밤까지, 환하게 불 켜진 교실, 웅크린 학생들의 등이 보인다. 수식과 활자의 무덤 같은 문제지 속에 그들의 미래가 들어있다. 활자화된 미래를 붙잡아 머릿속에 집어넣는 일, 깃털 같은 자유를 원하면서도 납 같은 의무에 매몰된 시기, 푸른 꿈은 문제지 속에, 책가방 속에 숨죽이고 있었다.
흰 바람벽에 회색 병실이 보인다. 창가의 샛노란 프리지어 한 다발, 병상 위의 아직 젊은 아버지, 노화를 경험해 볼 기회조차 누리지 못한 마지막 길, 영구차가 그의 퇴근길을 재연한다. 이른 봄의 매서운 바람이 불던 날 봉인된 지하로 내려가시는 길, 손 흔들어 배웅할 때 까마귀 한 마리 머리 위를 느릿느릿 날고 있었던가.
다시 흰 바람벽은 위아래로 요동치던 심장박동 선이 일자로 그어지는 모니터 화면으로 바뀐다. 작별인사조차 나누지 못하고 그녀를 배웅한다. 화장터의 붉은 숫자가 점점 줄어들 때 그래도 산사람은 살아야 한다고 무언가를 입에 넣고 오물거리던 기억, 작은 항아리 속에 담긴 그녀를 품에 안았을 때 손끝에 전해오던 뜨거움이 흰 바람벽을 달군다.
흰 바람벽에 그려지는 아슬아슬한 눈길, 어지간해서는 베테랑 운전자도 차를 끌고 나오지 않는다는 그 험한 길을 만삭 임산부가 달팽이처럼 느릿느릿 기어가고 있다. 출산 전 논문을 마무리해야만 한다는 강박감 때문이었을까, 뱃속 아기에게 엄마의 고군분투를 보여주고 싶었던 치기 같은 것이었을까. 그날의 원대한 포부는 모두 사라지고 지금은 낡고 지친 내 모습만 남아있다.
흰 바람벽 위로 11월의 낙엽이 쏟아지고 있었다. 병동 유리창으로 보이는 차 위에도 낙엽이 차곡차곡 쌓이고 있었다. ‘여행을 가듯 캐리어에 짐을 챙겨 저 차를 타고 이곳에 왔었지. 아무 일 없이 다시 저 차를 타고 이곳을 벗어날 수 있을까.’ 수술 전날 병동 수녀님이 성수를 건네주시며 말씀하셨다. “젊군요.” 그렇게 젊은 나이가 아닌데 젊다는 말이 아직 죽기엔 젊다는 말처럼 귓가에 울렸다. 죽음에 대한 공포가 밀려왔다.
그 흰 바람벽 위로 영광의 순간에 있던 내가 보인다. 글이 나의 손을 따뜻하게 잡아 주던 날, 오랫동안 가슴 안의 웅얼거림이 하나의 목소리로 인정을 받은 날, 동서문학회라는 아름다운 둥지에 초대받은 날이다. 삶의 순간을 무너지지 않게 지탱해 준 것은 오직 활자의 힘이 아니었을까. 잠 못 드는 밤이면 모니터 커서의 재촉에 못 이겨 글을 쓰고 어느새 책을 낳는 어미가 되었다.
흰 바람벽으로 수많은 내가 스쳐 지나간다. 모두가 나인 듯싶으면서도 내가 아닌 다른 사람처럼 낯설어 보인다. 웅크린 나도 있고 자만심에 젖은 나도 있고, 울고 있는 나와 우는 나를 위로하는 나가 있다. 쉬지 않고 앞으로 달려만 가는 내가 있고, 질식할 듯 생의 무게에 짓눌린 무기력한 내가 있다. 경극 배우처럼 수시로 얼굴을 바꾸는 내가 흰 바람벽 한가운데 멈춰 서고 늙지도 젊지도 않은, 슬프지도 행복하지도 않은, 세상의 질서에 적당히 길든 비굴하고 비겁한 표정의 내 모습이 클로즈업된다.
저 모습으로 남겨지고 싶진 않다는 생각에 고개를 젓는다. ‘나는 이 세상에서 가난하고 외롭고 높고 쓸쓸하게 살아가도록 태어났다’라는 글씨가 시인의 흰 바람벽에 새겨졌듯 내 눈앞에 펼쳐진 흰 바람벽에 ‘나는 삶을 살지 않은 채 죽지 않으리라’라는 문구를 새겨본다.
나 아닌 다른 사람처럼 살지 않으리라. 슬픔과 절망을 끌어안고 세상의 은둔자처럼 살지 않으리라. 타인의 눈물을 외면하지 않으리라. 쓸모를 보여주기 위해 더는 나를 자학하지 않으리라. 우산을 내려놓고 함께 비를 맞으리라. 외줄이 있는 절벽이라 해도 뒷걸음질 치지 않으리라. 껍질을 벗고 나의 바깥으로 걸어 나가리라.
내게는 흰 바람벽이 있어, 아직 온전히 채워지지 않은 흰 바람벽이 있어, 내가 살고자 하는, 간절히 원하는 나의 모습을 마음대로 그려 넣을 기회가 아직 남아있는 것이리라. 흰 바람벽이 거대한 스크린이 되어 지나온 시간을 되감기 시작하자 공간 속의 수많은 내가 뒷걸음질 쳐 달려간다. 넘치는 사랑과 슬픔 속에 살았던 시간이 눈앞에 스쳐 지나가고 마침내 여전히 내 안에 살고 있었던 어린아이가 흰 바람벽에서 걸어 나온다. 손에 빨간 풍선을 쥐고……./끝 *백석의 시 < 흰 바람벽이 있어>에서 차용
<빨강 수집가의 시간> / 수필과 비평사/ 려원 산문집/ 2024 12
<사람학 개론을 읽는 시간> / 수필과 비평사/ 려원 산문집/ 2022
2022 아르코 문학나눔 우수도서
2023 원종린 수필문학상 작품상 수상
