'강원도 태백시 스위스동'이라는 표현, 불편한데요?

우리나라를 한글과 우리 표현으로 할 수 없을까.

대한민국 영암 월출산에서 찍은 사진 2022. 10 @sangajasnap

'여기 외국 같아' 국내의 여러 산 정상에서 흔하게 듣는 말이다. 그 말이 불편하다. SNS의 산 소개글에서도 ‘강원도 철원군 스위스동', '완전 유럽의 어디 어디 같아요'라는 문구를 쉽게 본다. 엄연히 여긴 한국이고, 우리의 자연환경이다. 왜 우리의 것을 소개하는데 다른 나라의 것을 예시를 들어야 할까. 게다가 우리는 고유의 언어, 한글을 쓰는데 우리말로 아름다움을 표현할 수 없을까.

기자, 콘텐츠 마케터 등 우리의 말과 글을 주물럭 대는 직업을 해서일까. 꼭 외국의 추상적인 이미지를 빌려 묘사 하는게 자존심 상한다. 나아가 상대를 고려하지 않은 발화자의 이기심도 불편하다. 나는 이탈리아와 스위스를 가본 적이 없다. 그래서 스위스 같다고 말하면 잘 이해할 수 없다. 그냥 스위스 간 거 자랑하려고 말하는 거 아니야? 라는 쪼잔한 생각도 든다. 문득 미국과 유럽인들도 아름다운 산세를 보면서 '남프랑스의 알프스 산악지대 같아'라고 말할까 싶었다.

나를 처음 지리산으로 이끈 건 미국인 친구였다. 춥고 힘든데 대피소에서 새우잠을 자면서까지 등산하고 싶지 않아서 마다했는데 '살면서 가장 아름다운 일출'을 보고 싶다면 지리산을 가야 한다고 했다. 지리산의 너덜길은 역시나였다. 5시간 만에 도착한 대피소에서 백기를 들었는데, '일몰을 안 보면 평생 후회할 거야'라며 재촉했다. 영하 10도, 미국인 친구들 10명과 산 중턱에서 펭귄처럼 온기를 나누며 쪼로미 섰다. 이윽고 우주의 향연이 시작됐다. 밤하늘이 초록색이기도 하고 분홍색이기도 하다가 무지개 셔벗 색이 된다는 걸 그날 알았다. 우주의 장대함을 느꼈다. 내가 은하계에 속해있는 한 마리 동물이라는걸 자각했다. 우주의 기운을 느끼려면 아이슬란드의 오로라를 봐야지 느낄 수 있을 거라 생각 했는데, 지리산 장터목에서도 우주를 느낄 수 있었던 거다.

미국인 친구들은 지리산의 첩첩산중이 잘 구워진 크로와상의 레이어 같다고 표현했다. 희뿌연 구름이 크로와상 레이어 닿아 생크림처럼 달콤하게 발리는 걸 보면서 또 감탄했다. 그 와중에 난 찬물을 끼얹었다. '미국엔 더 좋은데 많지 않아?' 친구들은 갸우뚱했다. 지리산의 일출과 일몰에 매료돼 미국 여행 때 일출을 봤는데 지리산에서 만큼 의 감동은 아니라 부모님이 허무해했다고 깔깔거렸다. 남프랑스에 사는 피에르는 북한산 운해에 빠져 한국에서 자주 새벽 산행을 하고 출근을 했다. 고국으로 돌아갔지만 가끔 연락와 꼭 북한산 운해 타령을 한다. 그지, 이건 한국 져스트 코리아 온리원이지! 외국 친구 마다 꼽는 한국 산의 아름다움은 다르지만 하나는 같다. 바로 산 어디서나 먼저 인사하고 공짜로 김밥과 라면을 기꺼이 주던 아줌마 아저씨들의 정. 나도 산에서 마주치면 인사하고 서로 먹을걸 나누는 우리의 산행 문화가 좋다.

산에 오르면서 우리나라를 발견하고 새로운 표현과 단어를 배우고 있다. 장엄하고 천혜의 자연을 보고도 '와', '대박', '헐‘이라는 일차원 표현은 글쟁이로서는 자존심이 상하고, 한국인으로선 속상하기 때문이다. 아름다운 우리의 것을 감탄사 몇 개로 단순하게 치환해버린다니. 그래서 '외국 같다', '여기가 스위스다'라고 표현하는 마음을 이해한다. 산에서 보고, 느낀 것들을 뭍에 내려와서 '대박이야'라고 말하면 산을 잘 모르는 사람은 '어쩌라고'라는 표정을 짓는다. 사진도 한계가 있어서 영엄하고 장대한 것을 전달하질 못한다. 그래서 국어사전을 뒤져보게 됐고, 김훈의 책 ‘자전거 여행‘ 월간 잡지 ’산‘의 표현을 베껴 쓰려는 요즘이다.

우리나라는 지형 80%가 산인지라 산과 관련된 순우리말이 많다는 것도 최근에 알았다. 산그리메/산너울(중첩되는 산 능선이 만들어내는 너울 같은 풍경), 들머리/날머리(등산 시작/종료점), 낙조(저녁에 지는 햇빛), 돋을볕(해돋이에 처음 나타난 햇빛), 너덜길(돌이 많이 깔린 비탈길)이 그렇다. 외국 같다는 말을 하지 않고 우리나라 국립공원 산을 어떻게 묘사할까 고민한다. 브로콜리가 산 등마다 콕콕 박혀있는 여름의 소백산, 용하기로 소문난 터지만 풍경을 보고 나면 감사함은 넘치고 더 바랄 것 없다는 생각이 절로 드는 금산의 보리암. 겨울바람에 하얀 당이 오른 곶감의 확장판인 태백산의 겨울 눈꽃길, 어릴 적 슈퍼 마리오 게임에서 구름을 폴짝폴짝 뛰어다닌 기분을 실제로 느낄 수 있는 덕유산의 운해까지.

우리의 아름다움이 다른 국가의 추상적인 이미지로 단순하게 치환 되질 않기를. 그러기엔 우리가 가진 것이 다채롭고 고귀하니깐. 그래서 오늘도 새로운 단어와 표현을 찾고 필사를 한다. 등산 일기를 쓰면서 우리의 산을 기록하는 노력을 해야겠다. 우리의 것은 한국인인 내가 제일 잘 알려주고 싶으니깐.(찡긋)

영암 월출산의 아름다운 가을길 @sangajasnap